不曾远去的香格里拉

整理/武侠

我18岁离开故乡，至今已28年，少有机会回去。这几十年间，我在中国各地到处行走，四川、西双版纳、怒江、西藏，拍摄了数以千计的照片，风光片拍腻了就拍人文，一天跑几百公里，常常住进别人的家乡，拍摄别人的生活，为了一星半点的新鲜感而兴奋。

也许是年龄渐长，路走得越远，心中越惦记起自己的故乡，想念小中甸，想念在那里的童年生活：爬在矮个牛犊的背上，赶着牛群去硕多岗河边放牧；在路过的山坡上砍一节竹子，用锥子钻上一些粗陋的孔洞，当作笛子，吹出歪歪扭扭的调子，和小伙伴们呼应着，热闹着，其实谁也不知道吹的是什么歌；有时候也坐在河边，拿着树枝垂钓，我们知道河里有大鱼，见过大人们钓鱼的架势，就也假模假式、屏息凝神地钓着永远都不会上钩的鱼……在大自然里摸爬滚打地长大，孩子的心像蓝天上舒展自在的白云，似乎总无忧虑。

用摄影的方式在故乡进行心灵之旅，那一幕幕令人难忘的场景，使我再一次受到了洗礼，仿佛又回到了自己的童年时代。

清晨7点，推开木门，小中甸湿润清凉的空气扑面而来。村子里晨雾缭绕，不远处，尼玛裹着粉红头巾，在她家院子围墙上焚香，口中念着很短的经文。除了家中专门供奉上师的神龛，小中甸村民的围墙上也常设有专门的烧香台，这里的香火用来敬奉大自然的神明。我依稀听到她在为远行的亲人祝祷平安。阿姐早就起来，熬了一大锅酥油茶，腾着热气，她端出糌粑和青稞面放在桌上，一扭身进了牛棚，撸起袖子准备挤牛奶，小中甸平静安详的一天就在单调重复的“兹兹”声中开始。

跟着阿姐把家里的牛羊都赶到山上去之后，我向田地走去。在海拔3300米的小中甸，乡民们种的粮食以青稞为主，也有一些土豆。家乡变化很大，多了不少新房子，一些传统的建筑消失了。年龄大些的女人还会穿着传统藏族服装，但男人们多半都不再穿，或许他们觉得藏服有些笨重、不方便吧。我那些从小玩到大的好朋友，脸庞爬上了皱纹，鬓角有了白发。曾经的乡邻见到我，像久别重逢的亲人一样，进家必喝酥油茶，总有唠不完的话题。这次回乡，我久久都没有拿起手中的相机，每个周末都挨家挨户地串门，和亲戚、挚友喝茶聊天，聊他们身上发生的琐碎平凡的故事。我离开了太久，不知道他们已经发生了怎样的变化，我得重新把这个课补上。

好友泽仁平措从未谈起过他的身世，这次我才知道他七八岁时母亲去世，是姨妈含辛茹苦把他带大，为了帮衬他们一家人，终身未嫁。帮我改汉名的表哥，一见面就说起我们上小学时顽皮的故事——跑到地里刨土豆，用树枝烧土豆，逃课到野外玩耍，还有那些不懂事的恶作剧。伙伴阿英则出家当了僧侣，多年潜修佛学，如今已是小中甸地区知名的博学喇嘛，藏民家里要做佛事，都会请他讲经祈福。患有耳疾的弟弟六斤，是我们兄弟姐妹一直全力照顾的人，如今他依旧无法听到声音，却已经是村里最好的木匠，雕刻手艺远近闻名，他的女儿也考到了昆明念书。

我也会为乡亲们拍照，不是在他们忙碌的时候抓拍，也不是跟着他们追拍，更不会用长焦镜头站得远远地偷拍，我想大大方方地尊重地在他们最真实、最舒服的状态下，为他们拍摄。我没有要求他们：“诶，你们笑一笑。”我会说：“放轻松，别紧张。”其实我们每个人都一样，面对黑洞洞的大相机，多少都会有疑虑与抵触，“不要紧张，找个你最舒服的姿势，你心里的感觉是怎样，就怎么做。平时我们在一起怎么吹牛的？就当我们面前没有相机吧。”我的拍摄很从容，照片背景就是他们生活的环境，他们可以站可以坐，直视镜头，和拍摄者进行眼神交流。

甜蜜的乡愁感，有些敏感的人在我的照片中品尝出这样的味道。我想那是因为大家现在的生活状态不错，内心的平静和满足在图片中得以呈现。我没有刻意突出画面的亮丽色彩或者戏剧性反差的光影效果，这种平静温和的画面是我内心的图景，是我性格使然。这和父母的言传身教有关，父亲宽和，教会我照顾弱小、理解他人；母亲严厉，但在生气的时候也只是作势举举手，鲜少有巴掌落在我身上。

用摄影的方式行走在故乡，又看到一幕幕熟悉的场景：放牧的牦牛，晨雾下敬香的信徒，捡牛粪的妇女，朝阳下打青稞的人们，伴着夯歌建新房的村民，寒风中直冲云霄的死亡林，霜天下金黄一片的桦树林，木氏土司遗址的地柏、石狮和被野兔舔出凹坑的土墙，拆除的老藏房，挂在雕花窗格上的20世纪80年代初的老照片……

家乡确实变了许多，但我发现族人们深藏内心的灵魂没有变。那些不再以传统方式修建的民居里，依旧修着旧式蓄水池——藏族人很讲究，认为水和母亲一样，是圣洁的，需要敬畏和尊重，所以家里装水的地方要装饰起来。如今大家有钱了，把家里的水池装饰得更漂亮了，像神龛一样华丽贵重。藏民族依旧非常虔诚地守护着自己生活中的山与湖，珍视每棵树木和花草生灵。如今，家里的阿爸依旧会对抓了野兔的娃娃说，这些动物也有自己的孩子，你把它抓来玩，它家里的娃娃就会饿死，还是放掉吧。

有一次，我早晨6点多路过硕多岗河，看到大桥上站着一个等待搭车的陌生女人。我冒昧地走过去问能否给她拍张照片，她迟疑着答应了。我刚刚支起三脚架，她等的乡村出租车来了，人们招呼她上去，她看看我，说：“你们如果能等就等，不能等就先走吧，我已经答应他拍照了。”就这样，她配合我拍摄了20分钟，自始至终都裹着头巾，脸没有露出来，最后也没有问我要一张照片。事情很小，但我为这份信守的承诺而感动。

静静的硕多岗河，流淌千万年，尽管随着时间的流失，时代也会发生变迁，但生存在这块土地上的生灵和他们内心的信仰，仍将繁延生息，源远流长。

愿我的故乡、我的兄弟姐妹、我的父老乡亲——扎西德勒！

在“他者”不断入侵云南中甸被称作“香格里拉”的这片静土的摄影大潮中，扎西罗丹以主人的眼光，集中关注了一处并不起眼的藏族生存地，描摹出了对于土地及生活于此的人们的心灵观照。——《中国摄影报》副总编辑 柴选

如何逃离固有的秩序化的生活，成了借助于相机出行的人们的动机，旅行成为一种被推举为能有效解决此种问题的首要途径。去他乡，似乎才能感知到故乡。寻找一个可供缅怀故乡的最佳之地，成了费尽心思地奔向都市的人们的“去都市化”的梦想。如何回到“我们自己的”故乡，而不是寻找替代样本？需要我们像扎西罗丹一样，对情感属性扪心自问，并做出对策。——影像批评家 海杰

学者陈嘉映曾说：“一个山村是一个世界，世界之为世界，不在于涵盖的面积广大。你可以从北京飞到巴黎，从巴黎飞到圣保罗，可你出出入入的，只不过是个会场，你听的说的，还是上次会议说过听过的那些话。这里也许有全球化，但没有世界。世界是我们取食于此、欢笑于此、相濡以沫于此、丧葬于此的生活整体。”扎西罗丹行走的故乡，他拍摄的《静静的硕多岗河》展示在我们面前的，就是这样一个世界。——影像策展人 石明

跟着摄影师走小中甸

葛丹迪几林寺院是小中甸唯一的寺庙，有500多年历史。寺院规模不大，但三面青山一面绿水，非常美丽。里边一般不可以拍摄，进去的时候要收起相机。

有机会可以去藏族老乡的农田转转，如今人们还在用传统的木头工具进行劳作，这也是藏文化的一种。

我喝过不少地方的酥油茶，小中甸的是最醇美的。酥油都产自老乡家里，纯天然，香浓可口。七八月来还可以品尝新鲜松茸。

老乡家传统地道的炖牦牛肉不可错过。烹饪的时候通常会放辣椒、盐、姜、草果、虫草，非常美味。风干牦牛肉是在冬季-20℃左右的寒风中吹干制成，香脆异常。

可以住进老乡家，体验原汁原味的藏屋，一般一个床位连吃带住每天70元。

小中甸每年会举办很多节日，尤其是那些自发开展的民间节日，就像乡村间的大派对，会让你玩得更尽兴。

给巴节是春节过后藏民们非常传统的一次聚会。新一年到来之际，一个村子无论20户还是40户，大家都会到田间地头把一年要做的事情，比如犁地、挖地、播种等等，都快速做一遍，这是祈祷一年农事顺利的意思。然后大家把家里好吃的东西拿出来，生一大堆火，吃饭跳舞烧香。你可以了解藏族人一年都要做哪些事，感受一下他们邻里之间如何相处。

图片/扎西罗丹

扎西罗丹（杨学光），藏族，生活于香格里拉地区，专注于拍摄香格里拉藏民们的日常生活。（下图为扎西罗丹和他拍摄的乡亲们）