留一刀古宣纸在小岭

2014-05-22雷虎

中国国家旅游 2014年5期

1250年，小岭曹氏始祖曹大山为躲避战乱移居安徽省泾县小岭村，聚族而居。小岭村多山少田，产青檀树，曹大山因地制宜，用树皮造纸，从此小岭人便以宣纸生产为生。

2013年夏天，我跟随古法宣纸的发烧友金鑫去了小岭村，初次领略到小岭绝美的风光和宣纸工艺之美。2014年春天，我们再访小岭，在那里住了半个多月，记录下了小岭人和宣纸古往今来的一些记忆碎片。

车子一驶入泾县地界，路两边的广告牌就被宣纸的广告垄断了，路边房屋的墙壁上也刷满了各种宣纸厂的LOGO。金鑫却说：“这都是指鹿为马！这些宣纸厂90%生产的不是真正意义上的宣纸，而是书画纸；剩下9%生产的是现代工艺宣纸，只有1%生产古法宣纸。而只有古法宣纸，才是真正意义上的宣纸！”今年是金鑫到小岭造访古法宣纸的第九个年头，他对宣纸的前世今生了如指掌。

山路蜿蜒，驶过一道牌坊后，进入一个群山环抱的村落。路两边连天的油菜花不见了，取而代之的是一种独特的树种：树干大约碗口粗，离地一米见方处被斩断，断口生出七八根分枝，每株分枝向上一米见方又被斩断，断口也有七八根分枝。正是早春三月，树还未发芽，但枝桠茂盛，车子每开几百米就要减速，因为前方不断有村民抡着朴刀砍那些青色的枝桠。这些树就是青檀树，宣纸正是由青檀树皮和沙田稻草制成的。

奔腾的溪流在群山中流窜，有时切割出一道狭长的峡谷，有时冲刷出一个个山坑。水泥路随着溪流盘旋，灰瓦白墙的徽派民居三三两两地点缀在大小山坑之间。小岭村有“九岭十三坑”之说。九岭，是指环绕在小岭村周围的九座山峰，而十三坑，原是指山凹中的十三个自然村落，如今被“收编”成村民组，统一称为小岭。

我们住在曹一宝老人家中。曹家有一个世代相传的宣纸作坊，现在的当家人是老人的大儿子曹人强，村里人都叫他大强。大强正在灶台边蒸煮青檀树皮，这是一个典型的“煮豆燃豆萁”的过程，锅里放着青檀树皮，去了皮的青檀枝就是燃料，蒸煮时加湿加热，既使树皮易于剥下，又能让树皮中的营养沉淀，便于后期去除杂质。在宣纸上写字画画很是风雅，做宣纸可就没有那么诗意了。

大强带我们到家里安顿下来。他家是一栋红瓦白墙的砖房，门前屋后的桃花李花开得正艳，一条纤细的瀑布藏在大门正前方的油菜花间。大强搬出木梯爬上阁楼，取出一张一尺见方的红宣纸，铺在堂屋里的八仙桌上：“来来来，把租字给签了！”我愣住了：没搞错吧，人还没进屋就开始讨房钱了？金鑫解释道：“这是小岭地区的风俗，无论亲疏，男子带女眷借宿，必须在红宣纸上写‘租字’，以示对房东的尊重。”他拿了一张写好的租字给我看，是大强的堂弟带女朋友来住时写下的。没想到这小村子还保留着如此古远的民风。我抓起毛笔，依葫芦画瓢写下了租字：出租人曹人强，租字人雷虎，租曹人强西厢房一间，出租日期2014年3月17日至2014年4月17日。收利。2014年3月17日，立笔。租字人，雷虎。”放下笔，我掏出一叠钱，大强却生气了：你这是干什么？不要租金，只要十元的彩头就好。说完小心翼翼地将租字卷好放进柜子里。

小村至今保持着日出而作、日落而息的生活。吃过晚饭，不过晚上六点多钟，村里就不见了人影，只听得到溪水潺潺，偶尔夹杂着几声狗吠。我特地开着窗听了一晚水声，早上7点出门，山谷中到处是鸟语鸡鸣，还是不见人影。钻进宣纸作坊，里面早已经忙得热火朝天，村民们早上4点就开始捞纸、烘焙了。

古法宣纸

古法宣纸和普通宣纸最大的差别，就是原料青檀皮和沙田稻草的漂白原理不同。现代宣纸用化学药剂漂白，而古法宣纸漂白则是在石灰呛皮、草后，皮和草放在晒滩上晾晒，经日晒雨淋自然漂白。因为是自然漂白，古法宣纸不如现代宣纸那样洁白，往往微微泛黄。但是古法宣纸纸质稳定，润墨性好，有“纸寿千年、墨韵万变”的效果。

小岭村的旧时遗迹有：占元、方家门民国宣纸商人故居，许湾清代宣纸古漕遗址，红旗宣纸厂旧址，双岭千年古青檀王树、曹廷柱故居、新四军宣纸工坊。

小岭购买古法宣纸去处：安徽省泾县小岭千年古法宣纸厂，安徽省泾县景辉纸业有限公司，安徽省泾县小岭村下湾宣纸工艺厂。

大强家是宣纸世家，就连64岁的父亲曹一宝也说不清祖上是从哪一代就开始从事宣纸制造了。曹家一直以来都只是给宣纸商人代工，我鼓励大强自立门户，通过网络推销自家的宣纸。他起初没放在心上，觉得网上交易离他太遥远，但当我通过微信替他卖出第一刀宣纸时，他激动得非要冒着雷雨去县城刻印章，他说，祖上制纸几百年都默默无闻，今天终于给自家的宣纸冠上了名字——云屏。我称赞这个名字古雅，他指着远处的山冈告诉我，在一座名为小岭头的山峰上，有一条宣纸古道，是九华古道的一部分，古道上原来有一座古岭，名字就叫云屏。

在水泥路修通之前，九华古道以及周边的古道群，是进出小岭村的唯一通道，也是泾县通往西南地区的主要通道。九华古道全长五公里，从小岭“十三坑”中的枫坑开始，最终抵达皖南事变的发生地——云岭。这条古道自古以来是兵家必争之地。咸丰年间，太平军和清军经常为了这条古道发生拉锯战；民国时期，叶挺曾率新四军多次在这条古道进出。但在这条路上往来最多的，还是小岭人。宣纸是由青檀皮和沙田稻草按一定比例混合制成的，小岭多山，盛产青檀树，却少田，不产稻草，以往小岭生产宣纸所用的稻草皆出自云岭，这条路就是古时小岭人运输稻草的唯一通道。

九华古道的东半段铺在小岭山头上，也叫宣纸古道，是当年小岭人运输宣纸的地方，宣纸经由肩挑背扛，走出深山，在枫坑青弋江码头上船，扩散至芜湖、上海，再经由上海出口到日本、东南亚。

宣纸古道宽六七十公分，长七八华里。如今小岭村已经遍地都是水泥路，唯有这里还是一成不变的石板路，只是残缺不全了，看得出荒废已久，已有青檀树在上面生根发芽。十几年来，小岭村宣纸的产量急剧下降，对檀皮的需求也大不如前，古道两旁的青檀树枝桠几乎快把古道堵起来了，这可是前所未有的景象。

一切要从20世纪90年代末红旗宣纸厂的停产说起。这家厂曾经是小岭经济的顶梁柱，当地几乎所有村民都在厂里工作。厂子倒闭后，村民只能靠砍树为生，千百年来运送宣纸的古道成了木材通道，大树从古道上拖行下山，不但生态环境被破坏，古道也变得破损不堪，小岭村的宣纸生态链已经在崩溃的边缘。

我们从宣纸古道翻越小岭头，抵达“九岭十三坑”的双岭坑。这里方圆百米之内有许多宣纸地标：一株树龄600年的青檀树，一间民国时期宣纸泰斗曹廷柱的故居，一处新四军的宣纸研习所，还有一间面积近三十平方米的青檀灶。

曹廷柱的后人曹炎洲是大强的姐夫，我们顺理成章地到他家蹭饭。

曹廷柱是民国时期的宣纸泰斗，曾受到过袁世凯等人的接见。1938年，新四军到泾县开展工作，叶挺特地给曹廷柱送过字。曹廷柱不仅把宣纸生意做到了日本、朝鲜、东南亚，还从日本引进烧碱漂白技术，改进宣纸生产工艺，发明了“民国法”宣纸，开了现代宣纸的先河。曹炎洲搬出一块蒙尘的牌匾，上书“一乡善士”，落款“民国二十七八年，砥臣先生古稀庆”，他说以前家里像这样的匾额不计其数。20世纪50年代公私合营时，曹廷柱的宣纸企业“致远堂”和小岭的几家纸庄合并，成为后来赫赫有名的红旗宣纸厂，他的四个儿子成为厂里的技术工人。