面向内心的掘进与抗争

∥陈涛

面向内心的掘进与抗争

∥陈涛

阅读严前海的《绝美时代》很容易联想到我国的第一篇白话小说，即鲁迅的《狂人日记》，这两部作品均为第一人称叙事，于自我的视角与思维中推进，同样暗含对时代的强烈批判，不同之处在于前者的“我”是一个正常人，后者的“我”则是一位精神病患者。

中篇小说《绝美时代》由六个部分构成，四万余字，取材于当下司空见惯的日常生活。一个富有的开发商同时面对人生中的两件难题：干部的索贿与妻子的背叛。作品也正是围绕着“我”在如何面对、处理这两个棘手痛苦同时又无法逃避的问题中徐徐展开。虽然最终他躲开了妻子串通前夫对他的谋杀，却又因干部被查而牵连入狱。这个作品，故事说不上复杂，情节安排谈不上新奇，叙述手法也较为传统。如果单纯从这些角度而言，此作品不足称道，它之所以具备的精妙之处，则在于作者在对“我”这个个体内心的充分挖掘与拓展，在当下写作中，这样的写作是值得提倡的。

《绝美时代》可以看作是“我”的自叙传，“我”家庭不幸，从小长于农村，父母感情不和，最后“我”与母亲被父亲抛弃，多年后，父亲另娶，后丧失记忆，母亲住进疗养院，在“我”的一次探望后用剪刀自杀。家庭生活中，虽然“我”深爱自己的妻子，达到了痴迷的程度，为此甚至容忍妻子与前夫长期的婚外情，即使在从私人侦探那里得知妻子与她的前夫密谋准备杀死自己之后，依旧选择顺其自然，而不是想方设法去应对。事业上，作为一名成功的地产商人，也曾为了企业的发展不得不费苦心打点那些干部们，但最后还是要为这些迫不得已的讨好而身陷囹圄。于是，展现在我们面前的这个外表光鲜的商人，暗地里面临着各种人生的困境，并且注定要落入其中的一个陷阱之中无法自拔。作品起名为“绝美时代”，实在是一种无奈的苦笑与嘲讽。但细细读来，在这个时代中的“我”，又少了些身处险境的躁动与激愤，反而多了些孤独落寞下的淡定与从容，“我”是一个在场者，又像一个冷眼旁观的局外人。不知这是风霜饱经后的心力交瘁，抑或是沧桑历经后的人生参透。可不管怎样，这是一个内心荒凉的“我”，脚步蹒跚，形容悲壮。

努力揭示人之为人的丰富与复杂，是小说的要义之一。第三人称小说多通过结构故事、刻画细节、描写心理等方式完成文学意义上的人性呈现与照亮。《绝美时代》作为第一人称小说，作者充分调动起“我”所有的感官、个体的素养以及人生的阅历，通过对“我”内心的描摹与剖析，并由“我”的所思所想，当然，更多的还有对未知的判断与猜测，从而完成对周围的人与社会的百态的折射。譬如“我”对妻子许鸣多次穿着与行为的细致描写，以及面对妻子偷情的照片与录音时的自欺式宽慰，可以看出妻子对“我”所具有的致命吸引力。譬如“我”在与干部以及干部妻子交往过程中的描写，看到的是社会的恶劣习气、不幸的婚姻关系以及商人的不易等等。

当我们面对磨难时，总会产生许多的思索，但是更多时候，声声无奈的叹息常会切断自我体察的深入可能。同样，作者也清晰地明白，对“我”而言，庸常的描述自然不能凸显作品的质地，自我的充满哲理性的深度对话与思辨方式则可以使得作品充满张力。譬如，在“我”决定到底是否给干部那笔钱的时候，作者这样写到：“做决定并不难。决定本身还会给你带来快感。令人不安的是后面的结果。给，或者不给，都可以，没有哪一条更正确。但是随之而来的后果，将以癌细胞扩散的方式介入你的生活。你要受得了。受不了，抬头望望天际线上的楼台吧。它们的美不足以让你往上站，足以让你往上爬。但是，想到未来有种巨大的苦难是我现在可以预见却不能感受的，叫我紧张。你站在摄氏九十度的水锅边，有人要你往下跳。你站在那里，当然恐惧，但是，更大的痛苦，是你站着的时候无法体验得到的，你必须下去之后，才知道。那种叫你的细胞一堆一堆坏死的温度，你只有下去，下去，然后，才能圆满地得到整个身体泛滥而出的痛苦。”这种思辨将“我”难以取舍的纠结刻画得淋漓尽致。再譬如，许鸣前夫海汉标欲在海中杀死他，他竟然由刚才的殊死搏斗引发出别样思索，“我想看看刚才在海中跟我追逐的人现在怎么啦。在海上，他可以那么做，就像我们是开天辟地时的两个原生动物，现在来到陆地，就像是来到一个规则之邦，在这里，所有的行为都将被记录下来，无法抹煞。海水本可以淹没一切的。陆地让我们在瞬间自以为安全了。”还有“我”在听到许鸣说自己怀孕后关于孩子的思索，以及“我”在狱中给古今中外人物写信时的大段大段的内心告白等等，作者的思维之庞杂开阔，思想之精深彻悟令人折服，作品也因此闪现出智性的光芒，我想，这也是这个作品最令人赞赏的地方。

对一篇旨在批判的作品而言，用第一人称展开叙事既是一种挑战，也是一种冒险。因为视角的全知全能，所以思维可以天马行空、纵横捭阖，但是又不能肆意而为。现在看来，郁达夫的自叙传小说中的那种捶胸顿足式的直抒胸臆，像他在《沉沦》中喊出的“祖国啊，我的死是你害死的。”因其直白自然是不可取了，当然，在那个时代，他与他的作品是有着很大影响与意义的，这也是我们必须承认的一点。在当下的写作中，我们更应讲求情感的节制与内敛，避免作品的基调流于单纯的控诉，从而使作品丧失那份爆发力与震撼力。从这个角度而言，《绝美时代》处理的也是到位的。

阅读《绝美时代》，可以看出身为大学教授的作者严前海，有着知识分子应有的情怀与担当，所有的针砭与批判背后是其内心深处对时代美好之向往。如果说我们的生命并不在于最终达到的高度，而是在于一路奋力前行的过程的话，那么《绝美时代》值得称道之处，则在于它的意义并不仅仅在于讲述一个庸常的故事、批判时代中的某些荒唐，而在于作者借助于“我”完成了对以自我为代表的个体的丰富与体察，这是一份在呓语中完成的面向内心的掘进与抗争。

责任编辑：陈鹏 夏烁