梦开始的地方

陈怡伶

梦是什么？梦是我住在外婆家的那些云淡风轻的日子。

那是一个没有作业，没有忙碌，没有喧闹的地方。随处可见的就是几十米高的大杨树、大槐树、大榆树，一座座宽敞的农家院子默默地错落，那里还有一道长堤。外婆说我出生的那年涨了大水，便修了这座堤，后来水退了，我也降临在这个世界上。

这就是一切的开始。我学说话，学走路。一到冬天，外婆就会为我穿上她亲手织的毛衣，坐在温暖的屋子里，看那窗外纷纷扬扬的大雪，从早到晚，覆盖整个大地和天空。我怕冷，但又钟爱冬天的夜景，便到隔壁家讨了一个泥火炉，差不多是一个灯笼大小，有当时我的头大小。我学着大人的样子，提着小火炉走在雪中，风一吹，手一抖，火光瞬间明灭。

我喜欢冬天，但又因太小，每次弄得一身湿回家，外婆便再也不让我出门了。整个冬天，过得也不是那么自由了。不过还好，下一轮的季节还有一场盛夏等着撒欢的我。

那几年的夏天不是特别热，我总爱穿着一件背心一条短裤满处跑。不过我还是最喜欢后院里的那个小池塘，可以钓龙虾。于是我到隔壁喊来小伙伴，有模有样地找来一条竹竿和一条细线。万事俱备，只欠虾饵。小伙伴说虾饵要用蚯蚓。不过我有点怕蚯蚓，弯弯曲曲、光溜溜、湿湿的身子总会让我想起可怕的蛇，这种感觉很不舒服。于是找蚯蚓这项“艰巨”的任务就交给了大胆的小伙伴。一天的收获是颇丰的，是最令我们开心的。但更开心的在后面。外婆也会把我们钓来的虾子炒了，端给我们吃。但我又怕有虾子未熟透，吃进嘴里会咬我，所以吃第一只虾子这项“危险”的任务又一次落到了我的小伙伴身上。

后来虾子都变聪明了，或许是快被钓光了，再也抓不到它们了。我只好每天坐在石阶上，呆呆地看着外婆打理她的菜园和果园。没有事可做，就有点想上学了。我问外婆还有多久能上学，她总说：“快了，快了。”

时间一快，我这一走，便再也没有回去过。我开始变得忙碌起来，永远都匆匆忙忙，以前的衣服、娃娃、玩具全都丢弃了。直到某天停下来，才发现，原来我长大了。我所深爱的一场大雪一场盛夏全都不复存在。再也不能抬头就能看到成群的高大绿树，再也不能每晚伴着蝉声入睡，再也回不到过去，回不到故乡，找不回往日时光。

其爱也真，其念也深。我终是在一个阳光明媚的下午，坐上客车，寻找我的那片土地。像极光回归深空，像旅者找到源泉，像我回到我的起点——一场梦开始的地方。

（编辑/张金余 豆薇图）