节日的诞生（上）

2014-05-20李冯

新民周刊 2014年18期

李冯

其实他想给她做一台收音机。

那种最简单的收音机，只需要一根天线、一个二极管、一个耳机，后两样都能在市中心的百货商店买到，耳机四毛五，二极管一毛二，拿一根铜线搭到宿舍中间的晾衣铁丝上，或者连到走廊上，那里有一条更粗的铁丝横在栏杆上方，便能成为强大的天线。

可以收到一个信号最强的电台，中央台，如果多花一点钱加一组铜线圈，还能调台，但没有必要。这种灵巧、忠诚的小收音机连电源都不需要，永恒地在播音，下晚自习熄灯后钻到被子里，它奉上音乐，次日当主人离开房间去教室时，小耳机仍然在嗡鸣，播送新闻和其他节目，像一位不知疲倦的小伙伴。一年前，当他第一次将小收音机组装好时，这发明迅速风靡一时，很多学生都弄了一套，午睡时搂着耳机线，像尸体一样假寐。

老师来查铺，什么也发现不了。

重要的是，一周一周地呆在学校里，也不那么孤独了，但这些道理他没法跟古小会讲。

那天上午，他和她在学校后边农场的甘蔗林遇到，她在抽烟，显然逃课了，时间是十点刚过，三、四节的体育课开始后不久，他刚患过一场心脏病，所以可以从那些奔跑跳箱爬杆之类的剧烈活动中豁免。

非常蓝的天啊，透彻得跟手工课洗过的窗台玻璃一样，如果他还活着，一定会记得她脸上细微的茸毛和喷出的一团团白色烟雾、背后暗绿的甘蔗叶密密麻麻的，叶片上带有锯齿。劳动课钻进去除草时，学生们的胳膊会被无情地划伤。

他没有告诉她，干嘛来这片甘蔗地？

因为那里有一个洞口，通往地下密如蛛网的通道，他本来打算用体育课的时间，玩一轮个人的小游戏，在地底下闲逛，他有各式各样消磨时间的小游戏。

很难向她解释为什么有这些游戏。

正如没法跟她讲解学校里的生存规则一样。

“你去练习跑步吧。”他劝她说。

那一年，她十五，他也是十五。那是很久以前的事情了。“干嘛非要跑步？”她惊讶地朝旁边的甘蔗林又喷出一口违禁的烟雾。

“是这样，你跑得越快，就越受人尊敬。”

他更加含混地说。

在这所寄宿中学里，全体师生都酷爱跑步，男生练得像弹簧，女孩也像橡皮块。跑步活动从一早开始，全校师生一千多人从操场上黑压压地冲到外面的公路上。清晨六点钟，郊区公路上没有行人。班主任铁手是个四十多岁的瘦子，头基本秃了，跑得比学生还快。铁手脑袋上几缕头发在昏黑模糊的晨光中飞舞，像动画片里兔子的长耳朵。操场边有一个比真人还大的青铜雕像，据说是学校的缔造者，一位老教育家，穿着裤衩，挥开双臂也是奔跑的姿势。跑步是这里的传统。

古小会半个学期前转学来，来自耳机里传来电台声音的地方，她有一口漂亮的普通话，但这个女孩完全不懂规矩，到学校头一天，就抱着一个足球冲到操场上。

下午四点半课外活动时间，班级男生们穿背心裤衩，正聚精会神地跟别的班级比赛，操场一共有六个球门，纵向两个大的，横向四个小的，所以全校男生差不多一半拥挤进来，像夏天的游泳池。忽然之间，有一个同样穿汗衫裤衩的女孩跑进来，张开手臂喊传球，凸出胸口的小乳房，还挤上去，跟他们冲撞。班级的男生非常尴尬，停下来，踢也不是，不踢也不是，就像游泳池里的水突然消失了。

从没有规定说女生不能与男生踢球，但每天这时候，操场是男生的专属领地，女生们都在别处如排球场、乒乓球桌处活动，多年来一直如此，也许从那个青铜雕像老头的时代就开始了。几百名男生都用嘲笑的表情睥睨着古小会班级的男生，看他们如何处置不受欢迎的闯入者？为什么不欢迎她，不享受一下这个像小鹿一样笨拙白皙的女孩呢？她已经发育了，但并不肉感，蓬松的短发束成了一蹦一蹦的马尾辫，不幸的是，她的体形不像学校里的其他女孩一样黑瘦。班级里的男生开始小心翼翼地倒脚，不让她碰到球，当她扑上去时，他们将球传出，避免与她接触，很快这变成十几名男生排斥她一个人。“哎，你们干嘛，我这儿有球！”她把从活动室借来的球扔给他们，不知道谁踢了一脚，球滚到了其他班级男生的脚下，又有人踢了第二脚，故意地、佯装忽略地，上百人参与进来，球很快被踢得找不到了。这些男生的行为，“真像娘们”，后来她评论说。她忽略了这里的学生在很多事情上习惯保持沉默，她决心把习惯打破。

她抱起本班男生的一个球，往场外走去。

男生们很惊慌，他们排斥她，不知如何同她说话，其中的几个追在她后头，试图把球要回来，球也是从活动室借的，一小时后必须还回去。

她走到操场旁边的水塔处，挟着球，从垂直像订书机钉子的钢筋踏脚爬上去。

水塔有十几米高，可以俯瞰整个操场和青铜雕像。

俯瞰绝对不是她行动的重点，折腾那些男生才是。

“谁让他们不喜欢我呢。”

她不愿同他多解释，也许是还不够信任他，但好吧，他应该是全班乃至全校唯一跟她交谈过的男生了。在甘蔗林，背靠着蓝天与骄阳的灼烤，她断断续续地告诉他，她父母死于一场车祸，她从小跟着从事地质工作的伯父辗转，所到之处，身边的男生无不仰慕她。“就你们这破学校例外。”

可操场外有那么多女生，她干嘛偏要扎到男生们中间？

“我是种特别的人，叫热盆惹尔。”

她用一个怪词，鄙夷地回答他的疑问。

她身上有种磁力，使他本能地想帮她做点什么。他花了点力气，才把禁忌同她说清楚，那就是在这所为考试而缔造的学校中，未经老师许可，男女生之间禁止交谈。其实老师也没有下过明确的禁令，但男女生之间就是不讲话。

“哦，变态。”她说。

这多少可以让她明白，她在足球场上的遭遇。当然在学校里，男女生之间还是有彼此仰慕存在。只有一种学生能受人仰慕，跑跳迅速、同时考试成绩好的。单独一样都不成立。所以一到下午四点半，所有男生女生都呆在运动场。假如一个学生在期末考试中取得好成绩，又有幸在全校运动会上取得名次，那么接下来整整一年，他或她都可以在异性同学的仰慕中飘飘然地度过，哪怕这种仰慕是无语也无声的。endprint

所以他才建议她去练习跑步。

然而下一次，他又在甘蔗林遇到她，发现她在哭泣。

“讨厌，都怪你，是你叫我跑步的。”

头天下午，她在操场跑道练习，妨碍了校田径队跨栏的女生，她们让她躲开，她居然不客气地向她们挑战。

其中一个女队员提出跑800米，那是校运动会的800米和400米的双料冠军。

古小会答应了。

双料冠军与她同时起跑，踏起尘土，迅速把她甩掉，然后套了她一圈，直奔终点。

古小会像溺水一样，涨红着脸跑在后头，很难区分那种痛苦来自缺氧还是被羞辱，但她挣扎着拼命追赶，只有在跑道上受过煎熬的人才知道那种感受。

男生们仍然密密麻麻地在场内踢球，很多人瞥见了跑道上的她。

没有人同情她。

他们似乎还在忌恨，一种说不清楚的东西，似乎针对她不自量力、别扭吃力的跑步姿态。

一个球从场地里飞出，恰好击中了她。

她摇晃着差点倒下，跑完了最后一百米，第二天在甘蔗地里对他失声大哭。

“我恨他们！”

她一口咬定同班男生伤害了她，即使不是他们用球踢她，在她受委屈时他们没有尽到保护她的责任，她是他们的同班女生呐，上一次全场男生排斥她时，他们也参与其中。

他无言以对。他并不特别喜欢古小会，在他心里，有一些仰慕的对象，无一例外，都是黑黑瘦瘦跑得快的，其中一两个就在校田径女队。暗恋的好处在于，不说出来不会给自己造成伤害。每个学期，他都更换一两次暗恋对象，途经操场时，远远瞄一眼那些奔跑的女生的身影，享受着轮转的快乐。

在学校围墙内，黑的、瘦的、快的就是美的，古小会虽然很苗条，还是偏肉感，太像普通女生，不属于优质序列。

但他发现很难拒绝古小会，她点出了班上一些男生的名，都是那些球踢得好、成绩也不错的家伙，平时挺骄傲，那天都在场上，她要求打击他们。

这太难了，他要求给他一点准备的时间。

“你需要多久？我很有耐心的。”她说。

在跑道上让她丢丑的其实还有那些干练的女生。

她不管女生，“你这人真是的。”她数落他，重复了那个词，她是个热盆……她告诉他是句外语。

德国话。

他开始准备。

有一件事古小会并不清楚，男生们中间彼时正流行着一种秘密游戏。

学校门口有一家小杂货店，兼卖图书，在摆卖指甲钳、文具盒的柜台旁边，有另一个摆图书的柜台，通常是些无聊的工具书。

那年小杂货店进了一种连环画，上海人民美术出版社出版的《三国演义》。

全套统共有几十册，小店每周进两三册，每册大约七八本，后来由于销路好，增加到一二十本，也就此封顶了。

他最早发现这种进货规律，买过十几册，很快这种游戏就在全年级风行。奥妙在于抢购，全年级有一百多名男生，所以周三中午下课后，必须从教室跑步去，距离约一公里，先到者先得。跑得慢，中途就会被别的班的家伙超过，即使跑到了也一无所获。

那些画面很精美，线描的，有不同的绘画者，回到寝室，获胜的学生就会拿出新买的连环画炫耀，讨论哪一册画得好？

汪玉山、刘锡永、徐正平、汤义方，如果他活着，在很多年后一定还记得那些画家的名字。

决定帮助古小会的时候，他已经退出了，因为他有心脏病，不适合奔跑，何况所有的游戏玩了一阵都会过去，直到新的游戏诞生。

按照古小会提供的名单，他把手里十几册连环画分赠给班上几位男生，说自己看腻了。那几个家伙又惊又喜，他们由于知道得晚，一直还没参与跑步抢购，可他们成绩在班上最好，怎么能被摒弃在全年级都着迷的事情之外呢？他们喜欢竞争。因此一旦手里有了存货，他们立即加入到周三课后的奔跑中。

他让他们跑了两周，他们都买到了书。

第三周，他教古小会可以怎样开始。

周三那两堂是物理课，物理老师是一个心不在焉、头发油腻的小个子男人，不太受学生尊重，离下课还有一两分钟，那些准备参加奔跑的男生们蠢蠢欲动，物理老师也收拾起教案，古小会突然举手，提了一个关于匀速直线运动的问题。

物理老师有些欣喜，因为人人知道，古小会是个不爱听课的刺头儿，她怎么会在物理课上转性了呢？

于是，物理老师和颜悦色地对古小会讲解，下课铃声响了。

就在那两分钟里，其他各班下课了，众多去抢购连环画的外班男生从窗外风驰而过，班里的男生倍受煎熬，对古小会怒目而视。

到下一周，下课铃响前她举手提问时，班里男生已经意识到她在故意作对了，这一次不用他教，她选择了一个加速度问题，她的表述准确精妙，物理老师吃惊地瞪大眼睛，不顾下课铃响，邀请她到讲台上去做一些板书，她大咧咧地走上去，朝那些男生嘲讽地扬起下巴，而与此同时，其他班的男生正在以加速度跑向小店，将连环画抢购一空。

男生们对她恨得牙痒痒的。

每周一次，她一共折磨了他们三周。

他以为事情结束了。

然而古小会给他课桌抽屉留了张字条：“我恋爱了。”一到老地方见面，她劈头就说喜欢上了一个男生。

她跟他描述过程，他不是教她，跑步练好之前不要在操场丢人现眼，最好出去练吗？那好，这三周来，她每天晚饭前都在校外奔跑，那里除了学校的围墙、裸露的水稻田埂还有一些树木，桉树、桦树、沙梨树，偶尔能遇到甘蔗林，跟学校里这片相似。她跑着，呼吸着，慢慢感觉到跑步是一件愉快的事。“如果没有人打扰。”

接着那名男生就从甘蔗地里跑出来。

动作难看地、专注地、带着鱼一样张嘴的表情，看也不看她，呼哧呼哧地从旁边跑过去。

“我喜欢甘蔗林，总能遇到有意思的人。”古小会得意地说。endprint

他胸口一阵烦闷，意识到事情不妙，古小会描绘的那名同班男生叫新立功，是个不折不扣的怪胎。

学校里所有学生入校，都经过统考甄选，他还记得，初一时，新立功颇受班主任铁手赏识，铁手热衷数学，所以经常给新立功布置大学生才会接触的微积分习题。后来的事实证明，新立功不仅没能学会微积分，连普通的平面几何都考得一塌糊涂，第一学期，新立功的成绩大约排在全年级十五，一年后连班里前二十名都进不了，又过半年，铁手就把这根废柴抛弃了，平时班里也没人注意他，新立功个子适中，体育成绩却惨不忍睹，传说新立功经常孤僻地练习跑步，可一到体育课考试，不管怎么挥臂挣扎，总是最后几名。

所以，当古小会说新立功还在苦练时，他有一种听闻鬼魂复活的感觉。

“不许打断。”古小会说。

三周来，她大约遇到新立功八九次。

头一周是两次，到下一周就变成了期待，她开始盼望在小路上碰到他，每次擦肩而过，她都记下他的表情，回去仔细品味，那是一种苍白失望的表情，他从来不看她，就这么木然地跑过去，她不懂他到底对什么失望？

到第三周，她就彻底爱上了这家伙。

“三个礼拜对我来说很长了！”她说。

用他的话说，在学校里这种事情叫暗恋。如果他不让她跑步，她不会遇到新立功；如果他没有说，暗恋是一件可以让人过得更舒服的事，她也不会喜欢新立功。至于他本人，不就暗恋着田径队某个干瘦的女生吗？说起来，那些女生还欺负过她。

他发现跟她透露过的东西实在太多。

她说，按他讲的规矩，暗恋不允许向对方表白，因为一旦表白了肯定遭到拒绝，好吧，她可以不对新立功表白，可她那么喜欢新立功，所以她必须为新立功做点什么。

她让他去到教室的楼侧，那里的墙面是一块黑板，排列着上学期全年级的荣誉榜，三百名学生，大约有一百名能够上榜。鉴于男女生不能在校园同行，她没法跟他过去，但她坚决的声音在他耳边回响：

“这学期，我要让新立功考到第一排去！”

他恐慌地看着排行榜。