日本的品梅记

张鸣

品梅，是喜欢梅兰芳的“梅党”们的雅事。在梅兰芳先生生前，文化人和媒体人，品梅是一种持续的爱好。梅兰芳是一代名伶，但如果他这辈子没有碰上齐如山，也许他的“名”，会跟那个时代众多京剧演员一样，仅仅是中国有幸能看到梅剧的人们中间享有。但是，齐如山这个出身同文馆，懂外文而且懂京剧的能人，跟他的同好一道，将梅兰芳推向了世界。梅兰芳访美，是尽人皆知的事，访美引起的轰动，也是至今梨园行乐道的盛事。但是，在1929年访美之前，梅兰芳第一次走出去，其实去的是日本。前后一共两次，第一次是1919年春天，一次是1924年秋天。梅兰芳的两次访日演出，都得到了极大的成功。一个喜欢京剧的日本朋友跟我说，电影《梅兰芳》里那个日本军官非常喜欢梅兰芳，但电影却没有交代他是在哪里看的梅剧。其实，自打梅兰芳来了之后，日本也有了很多死忠的梅党。

跟日本朋友谈起梅兰芳，缘于一场歌舞伎的演出。在日本期间，一位日本朋友嫌我的行程过于单调，特意买了票，请我去看了一场歌舞伎的演出。歌舞伎的名字叫做“浮世柄比翼稻妻”，据说是江户时代的名篇，看名字，中国人无论如何都看不出名堂来，其实写的是一些上层武士家族的争斗和爱情故事。演出长达四个小时，尽管日本朋友事先把故事译出来，中间还加以讲解，但依旧看得我一头雾水。印象最深的，是歌舞伎跟京剧一样，有脸谱，好人坏人，看人物的脸，就一目了然。白脸是好人，红或者花脸，就是坏人（跟京剧大不一样）。所有的角色，无分男女都是男人演，所以有男旦。而且动作比较夸张，多少有点舞蹈的意思。但跟京剧不同的地方也多，比如背景和话剧类似，是实景，不像京剧不过是意思意思，抽象得一塌糊涂。如果演出时需要一只飞鸟，就上来一个人拿一根棍子，举着一只假鸟在台上翻飞。上下场不光走场上的门，而且从观众席上穿越，一边走，还一边表演。最大的不同，是歌舞伎的演员在台上只说不唱，只是后台时有伴唱和音乐。歌舞伎跟中国戏剧舞乐的关系，应该比京剧要早得多，更接近早期的参军戏和踏揺娘。

但是，日本的歌舞伎毕竟跟中国戏剧有些渊源，正是这种渊源，让日本人在欣赏梅剧的时候，有了某种亲和感。梅兰芳访美，美国的观众虽然热情，甚至追着梅兰芳一个城市一个城市地走，但老美们看的还是热闹，而且是经过一些精通西方文化的文化人刻意改造过的热闹。这里面，除了梅兰芳个人的魅力，人们看的，还是来自东方的新奇。显然，日本人，尤其是日本文化人不是这样。第一次访日，梅兰芳是跟日本的歌舞伎同台献技的，一场歌舞伎片段，一场梅剧片段。让观众们看得非常过瘾。一批日本著名作家，像芥川龙之介、谷崎润一郎、永井荷风、秋田雨雀、菊池宽、久米正雄等人都来捧场，作文，写诗记事。十三个最著名的汉学家内藤湖南、青木正儿、神田喜一郎等人出来写剧评。这些人的捧场，说的不尽是外行话。这些剧评和作品，后来合编为一本日本的《品梅记》，原版收藏在日本早稻田大学的戏剧博物馆里，这个博物馆，还收藏了当年梅兰芳在日本演霸王别姬的戏装。不仅如此，日本画家镝木清方现场作画，雕刻家朝仓文夫创作了梅兰芳的半身铜像。日本朋友告诉我，当时，整个日本的文化界都为之癫狂，从来没有一个外国演员得到过如此的轰动，梅兰芳是第一个日本人按照中文发音称呼的中国人。

第二次梅兰芳访日，是在五年后，日本关东大地震之后。大地震发生后，中国的京剧名流梅兰芳、尚小云、杨小楼、马连良等人举行义演，将得到的钱都捐给了日本。这种时候，梅兰芳的到来，更是令日本人兴奋，也由此奠定了梅兰芳在日本的地位。电影《梅兰芳》里日本军人对梅兰芳的威逼，多少有点言过其实。其实，就凭梅兰芳在日本的名声，在当时的沦陷区，日本人不大可能对梅兰芳太过分。

抗战期间，梅兰芳蓄须明志，不肯演戏，的确是件值得称道的事情。但到底是否完全基于抗日情绪，我其实有点疑惑。纵观梅兰芳先生的一生，他似乎不像是个具有很明确的政治立场的人。第一次访日演出期间，正好国内爆发五四运动，目标就是日本。但梅兰芳先生根本没受到任何影响，该怎么演，还是怎么演，更没有在演出剧目中添加一出抵御外侮的戏，比如杨门女将之类。抗议日本人的侵略。梅兰芳罢演，跟战争爆发，经济低迷，捧场的金主们的离开，继续唱戏已经无法维持不了偌大戏班子的生计，也许有点关系。既然维持不了这样一个大摊子，也就只好歇了。如果真的像电影演的那样，连生命都受到了威胁，梅兰芳大可以离开上海的。当年，尽管是战争期间，不仅沪港两地来往自由，就是去大后方，也没什么问题。

尽管近代中日之间总是伴随着不快和悲剧，但两国的交往过程中，也有一些愉快的亮色。两国文化的交流，无论从哪个角度说，都是有益的。其中，梅兰芳的访日，就是其中浓墨重彩的一笔。毕竟，那是中国京剧走出国门的第一步。

责任编辑 孔令燕