八面来风

（责编：张微微）

文学告诉你……

●文/莫言

我们应该用我们的文学作品向人们传达许多最基本的道理：譬如房子是盖了住的，不是用来“炒”的；如果房子盖了不住，那房子就不是房子。我们要让人们记起来，在人类没有发明空调之前，热死的人并不比现在多。在人类没有发明电灯之前，近视眼远比现在少。在没有电视之前，人们的业余时间照样很丰富。有了网络后，人们的头脑里并没有比从前储存更多的有用信息；没有网络之前，傻瓜似乎比现在少。

我们要通过文学作品让人们知道，交通的便捷使人们失去了旅游的快乐，通讯的快捷使人们失去了通信的幸福，食物的过剩使人们失去了吃的滋味，性的易得使人们失去了恋爱的能力。我们要通过文学作品告诉人们，没有必要让动物和植物长得那么快，因为动物和植物长得快了就不好吃，就没有营养，就含有激素和其它毒药。

我们要通过文学作品告诉人们，贪欲刺激下的病态发展，已经使人类生活丧失了许多情趣且充满了危机。

我们要通过文学作品告诉人们，悠着点，慢着点，十分聪明用五分，留下五分给子孙。

我们要用我们的文学作品告诉人们，当人们在沙漠中时，就会明白水和食物比黄金和钻石更珍贵，当地震和海啸发生时，人们才会明白，无论多么豪华的别墅和公馆，在大自然的巨掌里都是一团泥巴。

我们的文学真能使人类的贪欲有所收敛吗？结论是悲观的。尽管结论是悲观的，但我们不能放弃努力，因为，这不仅仅是救他人，同时也是救自己。

（摘自莫言在东亚文学论坛上的演讲）

北京十一学校的几件“怪事”

●文/崔永元

北京十一学校里发生的很多事都很“奇怪”。第一件事，该校的李希贵校长有一次陪我到学校各处看看。我们到了一间教室，一开门，那里有两个孩子在自习，李校长马上说：“对不起，打扰你们了。”离开的时候校长又说了句：“对不起，打扰你们了。”这是我第一次见一位校长这样。

第二件事，那天我拿出一支烟在学校里抽，忽然听到有个学生说：“谁在抽烟？”然后旁边的人就说“崔永元老师在抽烟。”但那个声音毫不迟疑，接着说：“把烟掐了!”我赶紧把烟掐了。这虽然是一件很小的事，但我们平时很少见到。我想，这个孩子是在用自己的行动告诉我们：这个学校是他们的，他们说了算!

还有一次我去参加该校狂欢节。我是倒数第二个上台，校长是倒数第一个。我很自信，我想当我和校长上台时，孩子们的欢呼声一定会更大。结果轮到我出去时，台下的雪球铺天盖地地砸过来。而我很快发现，更多的雪球是给校长准备的。我知道，谁被雪球砸得多，谁就更受学生的爱戴。让孩子们觉得学校是他们的，我认为这件事太重要了。因为教育的最终目的就是这样，当孩子们在学校时认为学校是他们的，当他们走上社会时，他们才会觉得国家是他们的，才会真正做到“匹夫有责”，否则他们永远只是旁观者。

（摘自《解放日报》）

以理性点亮历史

●文/熊建

“民国时期京沪铁路全程仅需8 小时”、“淞沪会战国军炸沉日舰‘出云号’”、“张学良晚年后悔发动‘西安事变’”……网上经常能看到这类新颖独特的“历史新知”，虽然大多经不起考证，可每次出现都会引起大量的关注、转发、评论，而辨伪的声音往往堙没无闻。

这些段子的供给方——始作俑者，抱着什么样的心理不得而知，但是从需求方来看，其能屡屡蒙骗世人却有着天然的土壤——不少人缺乏历史理性。

很多人的印象里，中国人喜欢了解历史、评论历史。其实不对，因为如果那样的话，人们应该更爱看裴松之注的《三国志》，而不是《三国演义》。中国人其实是喜欢历史故事。这一点，清代97 岁中举的郭钟岳说得好：“呼邻结伴去烧香，迎面高台对夕阳。锦绣一丛齐坐听，盲词村鼓唱娘娘。（《瓯江竹枝词》）”

过去我们一直靠勾栏瓦肆里的“负鼓盲翁”来普及“历史知识”。即便今天，人们历史知识的积累，更多也是停留在教科书时期；但是对历史知识的需求，却又遇上“快阅读”时代。正是这种错位给大量似是而非的历史段子提供了滋生的土壤。在市场经济中，如果你的需求层次低，那么供给的档次就不会高。对于真假参半的历史段子，我们要提高免疫力和辨别力。

（摘自《扬子晚报》）

根本没人注意你

●文/刘晓鸥

图/CFP

朋友的女儿毕业于北京某名牌大学，后到英国读研究生。朋友是个虚荣心强的人，恨不得让全世界都知道她的女儿多优秀。有时和对门邻居一起乘电梯，互问儿女情况，她总算找到炫耀的机会，可下一回再见面，又谈起同样的儿女话题，人家根本就没印象，让她很是郁闷。

美国学者马克·鲍尔莱因在《最愚蠢的一代》中有这样一句话：“一个人成熟的标志之一就是，明白每天发生在自己身上99%的事情，对于别人而言没有任何意义。”我们这些普通人实在没有必要在意别人的评判议论，因为根本没人注意你。所谓“人言可畏”，那也主要是对阮玲玉那些名人而言，而平头百姓，根本没有值得外界评头论足的新闻价值。

即便是红极一时的明星，想引人注意也不是件容易事。所以，常见那些明星出演的影视剧即将上映之前，就往往故意闹点真真假假的绯闻，或发生情变，或夜店买醉，或与导演闹翻，或另结新欢，或朋友生隙，花样百出，目的只有一个，就是想引人注意，以换取收视率。

明白这个道理，我们就会轻松很多。既然没人注意，我们堂堂正正做人，就不会再留意那么多的风言风语，不会给自己增添那么多精神负担，就会坦然自若干自己想干的事，直抒胸臆说自己想说的话。

（摘自《今晚报》）

被科技盗去的时光

●文/萨姆·利思

图/杨永

从小我就为数字而着迷，尤其是那些难以统计的数字。在我们一生的时间分配当中，25年在睡觉、15年在工作、6年在吃饭、1年在上厕所，甚至还有8年的时间在发呆；一生中要花费一个月左右的时间刷牙才能杜绝口腔问题，并可以因此延长几周的生命；人的一生中花在接吻上的时间大约是四周……

当然，这些列表上的时间还需要随着社会的发展而更新。比如，在21世纪的今天，我们生命中的相当大一部分时间都在和互联网打交道。一项新近的研究表明，目前人一生中至少有5年时间用于上网。

边走路边在头顶举着手机寻找3G 信号：3 周；翻调料柜，寻找食谱里面一种并不重要的配料：8 天；寻找最合适的手机套餐、水电费、电视和互联网交易资费：7 个月；一边假装照顾孩子一边在智能手机上玩愤怒的小鸟、水果忍者游戏：11 个月；徒劳地按F5 刷新页面，希望收到某人的邮件：3 周；等待人工服务重置自动付款机：6 周；等待买来的水果慢慢成熟，最终却将早已腐烂的水果通通扔掉：26 个月，诸如此类。所有这一切都表明，长久以来人们期望技术带来休闲生活的梦想，在我们行将就木之前早已破灭。

在后消费时代的不断变化中，对科技文明无休止的欲求给我们创造了更多的休闲时间，同时又出现了比以往任何时候都要多的诱惑使我们去浪费这些时间。

（摘自《青年博览》）