正名

要说自己这倒霉名字的由来，还要从我出生的那一天说起。

按我妈的说法，我从小就是个令人扫兴的孩子。我想这和我生在四月五号清明节这天有关系——不吉利啊。为什么不早不晚，偏偏在此时来到这个世界？反省一下，这倒确实挺像自己一直以来的行事风格。

母亲生我的时候，是产房里的模范。当时一个大病房，并排躺着着很多大圆肚女人，呻吟声此起彼伏，一般叫唤个一天一夜生不下来也是常事。我却是在两个小时就滚到人世的奇迹。后来跟做医生的朋友聊天，人家说，两个小时就顺产，对于头胎，几乎不可能。更加奇迹的是，在整个生产的过程里，我妈几乎不吭一声。不是因为坚强，确实不怎么疼。护士看我妈一个人安静地躺在角落的产床上，跑过去问：“怎么样？想吃蛋糕么？”于是我妈吃了一块蛋糕，又喝了半碗凉白开。护士乐坏了，把我妈树了典型：“你们看人家3床的产妇，不哭不叫，又吃又喝，人这是攒劲儿呢，瞧瞧你们……”正夸着，我妈突然大叫了起来。大夫跑过来一看，不得了，开了7指了，一边叫我妈“提着气提着气”，一边推着产床向着接生室飞奔而去。不大一会儿，我就滚了出来——说滚，是因为我是圆胎，老百姓俗语西瓜胎，包衣很厚。当时母亲恍惚听到大夫说不行太厚，剪开吧，我妈吓得要命，大叫“别剪”。大夫不听啊，剪刀一挥，咕噜一下，我就落生了——人家是呱呱坠地，我是咕噜坠地。

洗干净后，大夫把我抱给我妈看，一边说着吉利话：“大胖闺女，长得挺俊的，像你。”一看小包袱卷里的我，我妈挣扎着从床上坐了起来“您确定这个小怪物像我么？”按我妈的描述，我确实太寒碜了：红红的小鼓脸，硕大的脑门。眼睛还没睁开，水汪汪的大眼泡，肉呼呼的。大长胳膊大长腿，无力地耷拉着。两个腮帮子无肉显得脸格外长，还有中间那只硕大无比的大鼻子……大夫安慰说：这叫高鼻梁，这叫杏核眼，手长脚长准长大个子。

我妈强忍眼泪，开始掰着我数脚趾头、手指头。结果发现除了两个小拇指微微往里弯了一截，其他还算齐全。当然，鉴于我的脸已是这样，对于长得略显潦草的小手指头，妈妈也就无心吐槽，只有照单全收了。

据说，当时还挺玉树临风的爸爸看到了我的尊荣，什么话也没说，转头跑我舅舅家蒙头大睡去了。当他鼓足勇气再次出现，已是几天后接我妈出院那天。

基于对我多年的了解，我妈曾经给我下过一个断语：“你这孩子啊，能给人多大惊吓，也能给人多大惊喜。”就比如我的长相。令所有人没想到的是，差不多出生3个月后，我妈我爸最大的乐趣竟然成了享受我每天带给他们面目一新的惊喜。按妈妈的话说： “那真是一天一个模样，突然间就跟年画里的大头娃娃似的长得那么体面。”等我长到30岁的时候，某一天下了节目，没有卸妆就回到家，老太太坐在一旁看着我，突然咯咯乐了起来。我问怎么了，她悠悠地说：“人家现在都流行整形整成金喜善，你妈牛吧，直接生了个金喜善。”

话说我妈抱着小包袱卷里的我，后头跟着老大不乐意的我爸，一起回家了。在起名字的问题上，家里人分为三派，发生了重大分歧。爷爷重视传承，按照胡家族谱，我这一辈应该序永字，就叫“永红”。我妈对这名字有意见，长得本来就难看，再起这么个形同虚设的名字，太乏味了。爸爸也有主意，只是趣味足够小众，觉得起个女了吧唧的名字不大气，不如叫“世序”——世界的序幕，多么有意义。我妈当场就翻脸了：“胡世序？您还能起得更八股一点的名字么。”

女人总是这样的，否决权使用得非常利索，缺少建设性。妈妈拿捏不定，眼看着我已经生了两周多，转眼就到1970年4月24号。就在这一天，我妈拿出了所有中国人在给孩子起名上的杀手锏——翻字典。翻一翻二翻了一个紫出来，叫紫微吧。这是一个星座名，古时代表帝王的星座，诸星之首。胡紫微，听上去挺神气啊。就这么定了。

晚上，家父下班回来，发现我妈已经自作主张给我上了户口，而且户口上竟然填上胡紫微这个名字，大惊失色：“你还不如给她起名叫胡皇上呢。要造反啊，赶紧给我改了去。”在那个狠批封资修的年代，这话算是很重的了。两人为此爆发了冲突。但是遇上了神经大条的母亲，结果是可以想象的：“不改，就这样。爱谁谁吧。”

就这件事的细节，我后来问过他们老俩口，我妈说，刚上了户口就改名字，太丢人了，必须死扛。我爸说，幸亏红卫兵没文化，算是逃过一劫。

就在我妈决定我这辈子就叫胡紫微，而且一意孤行地给我上了户口的那天晚上，老辈子的人应该还有印象，也就是1970年4月24日半夜，发生一件轰动全国的大事——中国第一颗人造卫星上天了。那个晚上，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，北京市民全跑到院子里看星星。我妈把我从小床上抱起来，隔着大门看热闹，俯在我耳边说：“宝贝，国家造的星星上天了，咱家的星星降临了。”endprint