情书

靖塘

枫树大道上，一块修葺整洁的草地中间竖着的标牌吸引了我的目光，上面用哥特字体书写着——“车库大甩卖”。

走进卖场后，我快速扫了一遍，然后走到一个小小的雕花木书架前，上面堆满了落满灰尘的旧书，一共20本。我用难以置信的10美元价钱，买下了书架及上面所有的旧书。

我把旧书中一本破旧的德语版《圣经》、一本页面卷曲污损的推理小说和一本《教你学格雷格速记》，捐给了史密斯镇图书馆。剩下的书，我就留着每天晚上在蜗居里慢慢地读。偶尔，我能在旧书中发现一些涂鸦的注释和留言，从中得以窥见旧书原主人的某些信息。

一天晚上，我信手翻阅一本图书馆的旧书，发现那本《现代罗曼史》的空白处布满了手写的字迹。

第22页上——“亲爱的：今天午饭的时候我很想你，我父亲说我们不能再见面了，可他不能阻止我。”匀称的字迹整洁流畅，“我很想念”几个字还圈起了一颗心。再翻几页，我发现后面也有留言。

第50页上——“安：昨天我在小店看到你了，你和你妈妈在一起。你站在收银处背对着我，我很想跟你打招呼，但不确定是否妥当。我不希望我们的友谊使你和家里人产生矛盾。放学后我在海滩附近的崖边等你。今天你去拿这本书，明天再带回图书馆。我爱你，布赖恩。”他的字迹粗大奔放。

整本书都有留言，他们在图书馆来回地传递此书，难怪这本书没被还回图书馆呢。我感觉自己像在读一本日记，他们是一对20世纪20年代不幸的情侣，后来结婚了吗？

第101页上——“布赖恩：我发现了一个见面的好地方，湖边的汤普森小屋。去年4月，汤普森先生的儿子移居到加州，小屋就空置无人了。放学后3点15分我们在那里见吧。”

有时候我得把书倒过来才能看见完整的留言，布赖恩字迹太大，书边空白只能写几个字，他只能写上“小屋”和时间“4点”。他们两人一定经常在汤普森家那间几年前毁于火灾的老屋里见面。布赖恩的留言很简洁，但结尾都是一样：“我爱你。”

第114页上——“我问父亲是否能让你来家坐坐，希望他能对你有所了解，父亲却说‘有其父必有其子。为什么父母们总觉得他们洞悉世事？别担心，布赖恩，无论他们说什么、做什么，都不能阻止我对你的爱。安。”

第202页上——“安：我不得不退学了。父亲在监狱服刑，母亲负担不起一家人的生活，我得去工作。我们见面也不太可能了，我全天都要工作。”从这个留言的语气看来，似乎这段感情离结束也为期不远了。

“布赖恩，我在梦里一遍遍呼唤你的名字。已经两个多星期没见过你了，我实在受不了了，没有你的日子生又何欢？我魂牵梦绕地想你。”在第210页和211页之间压着一封大笔书写的信，信的背后有印上去的红色唇印和一些心形，表示那个名叫安的女孩，有多么爱布赖恩。信的落款时间是1932年9月。

“亲爱的安：夏天过得飞快，你也要准备开始最后一年的学习了。我一直在布里斯托尔的海军造船厂工作，学习修理船上使用的大引擎。我想念你，希望有一天你父亲能明白我是个勤奋工作的好人。如果你父亲仍然不允许我们见面，我希望你可以在毕业后做自己愿意做的事情。我仍将一如既往地爱你。布赖恩。”

看到这里，我不禁想，可怜的人啊，这个世界怎么这样。书中的留言没有了，当我翻开一些粘在一起的页面时，发现一张发黄的报纸剪报，日期是1933年11月。

剪报内容如下：布里斯托尔的海军造船厂发生一起不幸事故，本地男孩布赖恩·卡明斯正在工作时，发动机引擎忽然发生爆炸。布赖恩已被证实死亡。文章提到他身后留下了母亲和3个姐妹，却没有提到安。文章还报道了布赖恩在史密斯镇中学的老师，在葬礼上赞扬了他的友善和对家庭的爱护。

真不敢相信这是真的，这次车库甩卖让我发现了两个年轻人的希望和幸福，最后却以如此惊愕和不幸画上了句号。

我暗自思量，后来安怎么样了呢，她嫁作他人妇了吗？

书的背后是图书馆用来放借出卡的小信封，上面盖着“史密斯镇校区财产，如有拾获，请交至办公室”的印章。

借出卡上那同样整洁流畅的字迹我已经很熟悉了，上面的名字是：安·马圭尔。

这个名字令我猛然间呼吸急促，安·马圭尔，那是我母亲的闺名。

编辑 魏光endprint