郭婉莹：拿自如来抵御无常

周南

什么样的经历才可以雕琢出一个名媛？

曾经，好生活像整匹的上等缎子，刷拉拉摊平在她的面前。

然而，命运的起起伏伏岂是凡人可以预测，

当一切尘埃落定的时候，她会端正地告诉你，一个人如何在风浪中保持一颗温暖而纯净的心。

1989年，当80岁的永安百货家四小姐郭婉莹，在儿子位于美国西部的家里，开始写自己的回忆录时，她是这样开的头——

时光如水湍急地流去，我不知道自己是否能够来得及写下所有我记得的事。

我今天应该从哪里开始说呢？

我是戴西，我叫郭婉莹

1917年，澳洲华侨郭标在孙中山的邀请下，和兄弟郭杰一起举家回到上海，开办了上海当时最新潮的百货公司：永安公司。郭标最小的女儿Daisy（戴西），时年6岁，也跟随父母回到上海生活。

戴西从小在澳洲长大，英文比中文流利很多，连中文名字“郭婉莹”，也是后来在中西女塾里要好的同学为她取的。

中西女塾是老上海最著名的名媛学堂之一，国母宋庆龄和她的同胞姐妹宋蔼龄、宋美龄都曾经在这里读过书。在当时的上海，像大户人家应该在西郊有别墅、家里有美国汽车、先生有一抽屉各色领带一样，家里的女儿也应该在中西女塾上学。这里用全套的美国课本上课，穿衣梳妆、叠被铺床，一切都要自己动手，人人平等；早餐有中式肉松和西式黄油，客厅里有沙发、地毯和留声机。女孩们在这里学习怎样做出色的沙龙女主人，更重要的是，学习做一个秀外慧中的女人，有严格的教养和坚强的性格。

后来在“文革”里，单位开戴西的批斗会，有一个职工站起来揭发她在1949年以前腐朽的生活方式，说她到永安公司去买东西，自己坐在沙发上，一手拿着茶，一手夹着香烟，售货小姐们排成队，手里捧着新货一一走过她身边，要是她点一点头，她们就去把货包起来。

在社会下层的想象里，社会上层的人总是飞扬跋扈、为所欲为的。戴西说，这是她做梦也不敢的事，要是她敢，早就被逐出家门了，而且她也从来没想过要这么做。

从中西女塾毕业以后，在家人的安排下，戴西和一个富家子弟订了婚，但她却不满意自己的未婚夫，嫌他没有情趣。她解除了婚约，进入燕京大学继续求学。而她自己选择的丈夫吴毓骧，是一个有a lot of fun的男人。这个毕业于麻省理工的男子作风洋派，据说当年家里安排他相亲，他拿出三百块钱给对方，让她随便上街买自己喜欢的东西。女子买回来一堆花布和胭脂粉盒，于是，他回断了这门亲事，说：“我怎么能讨这样的女人。”而在追求戴西的时候，他甚至偷走了戴西的照片。一个有趣的男人和一个有趣的女人，看起来真是志同道合。

爱与生活

婚后的两年可能是戴西一生中最美满的时光了，她年轻貌美，拥有一个漂亮的客厅和幸福的家，拥有自己心仪的爱人，所有少女时代的心愿全部成了美满的现实。到1936年，她还和好朋友张海伦一起，开了一个“锦霓时装沙龙”，她们的理想是做出合适中国妇女的现代美服，走出一条特别的时尚路线。

对于郭家和吴家的小孩子们来说，去戴西家里玩就等同于过节。晚辈们回忆起都说：“那时候他们这一家人，都那样好看，那样体面，那样幸福，家里那么温馨，家居那么漂亮，客厅里的圣诞树那么大，福州厨子的菜烧得那么地道，真的像是好莱坞电影里才有的十全十美。”

但是好莱坞的电影总是会走出一种波波折折的剧情，不是先抑后扬，就是先扬后抑。戴西的丈夫吴毓骧，的确是一个很有情趣的人，一起吃饭的时候会为戴西拉开椅子；一起出门的时候会为戴西拉开大门；一起去跳舞的时候，舞厅里要是只有一个座位，他会让戴西坐下；不过当戴西难产，在医院两天生不下孩子的时候，他还是去俱乐部打牌到深夜，而不肯陪在医院里。这是一个会让女人非常高兴、但不会对女人负起全部责任的男人。

更严重的打击还在后面，在上世纪四十年代的一个晚上，戴西在一个年轻风流的寡妇家里，找到了自己的丈夫。没有人知道戴西是怎样发现丈夫秘密的，也没有人知道，那天晚上的戴西，到底怀着一种怎样的心情，伤心、屈辱还是愤怒？连她的两个孩子也不知道，因为她从来没有对人说过这件事。她很少说到自己的爱情，很少说到自己的丈夫，就是在她的回忆录里，她也只是简单地写道：“1934年，我嫁给了YHW。”

妈咪就是波丽安娜

和孩子们在一起的时候，戴西会读一本著名的美国儿童小说《波丽安娜》给他们听。波丽安娜是一个失去父母的、脸上长着雀斑的11岁小女孩，她总能把不幸的事情经过自己的阐释，转化成高兴的事情，总相信乌云过后有晴空。

1998年的秋天，戴西去世以后，替戴西写传记的上海女作家陈丹燕和戴西的一双儿女聊到戴西的事，女儿静姝回忆说：“从前她告诉我，她在法国公园门口卖咸蛋，她能找出来什么蛋的蛋黄煮熟了一定有油。那时候是我们刚刚被扫地出门，根本没人知道明天会有什么可怕的事情还要发生的时候。她老是抬着自己的下巴，很神气地说这些别的资本家也许会觉得过不去了的事。照我看来，那就是波丽安娜的样子。”

戴西从来没有跟孩子们说自己遇到过多少可怕的事，她没有说过自己劳改洗厕所的时候是什么心情，没有说过去监狱辨认丈夫尸体的时候是什么心情，也没有说过自己在“文革”被批斗的时候是什么心情。

有一次，她偶尔对静姝说到自己在农场挖河泥的事：“我总是对没见过的事抱着很大的好奇心，当时我已经60岁，没有力气下去挖河泥了，于是被安排去为工人们烧开水。突然我感到火灭了，我马上把头伸进去，想看看到底怎么了。这时从烟囱里吹下风来，炉里的柴突然燃烧起来。我的脸上立刻遍布黑灰，半边的头发和眼睫毛被烧掉了。”

她说这些的时候，并不是诉苦，而是带着一种骄傲。好像是说：“你看，我还做过这些事。我是能干的。”这就是戴西，孩子们跟着她，永远是从光明的角度去了解苦难，永远看到的是一个积极的妈咪。后来，有外国人问起她的那些劳改岁月，她优雅地挺直脊背和脖子，说：“那些劳动，有利于我保持身材的苗条。”

收下生活给我的一切

上世纪八十年代以后，戴西的经历已经成为外界眼中的传奇。有记者找到她，那时她白发苍苍，独自住在一条上海的大弄堂里，与邻居合用厨房和卫生间，替学生们补习英文。香港记者报道说，上海的郭家小姐住在只有几平米的小房间里，无法自己养活自己，靠海外的亲友资助。戴西为此非常愤怒，她说自己虽然只有一间房间，但绝不只有几平米。自己虽然失去了所有的家产和首饰，美金和金条也早已经没有了，但自己从来不靠美国的亲友帮助。

戴西从来是喜欢独立的，她在任何时候都不喜欢要求别人来帮忙。一直到去世，她都是一个自理的老太太，每天去市场买东西，太阳好的时候会出去散步。她永远优雅而精致，在曾经艰难的生活里，依然可以找到许多好玩的事情，让孩子们觉得母亲还和以前一样沉稳美丽，没什么变化；在晚年接待客人时，她会穿戴整齐为自己化妆，说这是对人最起码的礼貌。

在戴西的生命里，应该没有什么东西可以改变她或者打倒她吧，就像她自己说的那样：“如果生活真的给我什么，那么，我就收下它们。”