撩拨心弦的“时代截图”

萧惑之

年届“随心所欲”的老朽很难再有精气神儿浏览小说，更不屑阅读强加你“普世”或“教义”的文字，尤其是“仰望星空”的虚空官腔。我只想了然世态样貌，然后用“心之官”判断是非。当然，也不相信星云大师布道的“舍就是得”，只因中国老百姓“舍”的太多，“得”之甚少，至今鲜见“佛光普照”、“普度众生”。

一个偶然的机会，我也是碰巧在一位朋友手中接过一部名为《碰巧路过那个年代》的书稿，扉页上写着——“谨将此书献给20世纪80年代末90年代初曾经浪迹于大学校园的那伙人”。作者徐彦纯，素未生平，“百度”一下，“那人却在灯火阑珊处”。《年代》的后记中写道，“我真的不知道小说该怎么写，也不知道自己写的究竟是不是一部小说。只是打开了记忆中的一本相册，选出几幅图片，摆出一副过来人的架势：想当初，俺路过上个世纪80年代的时候……”

正是“相册”二字吸引了我的眼球：“目睹聊胜于耳闻”。浏览一过，文笔流畅，语言诙谐，撩拨心弦，是那个时代莘莘学子的生活写真。请一位“为人师表”的朋友看，她竟然在笑靥中闪烁泪花，那是“苦恼人的笑”，“知心者的泪痕”。

按文学概论中小说抑或散文的定义，《年代》这部“东西”，有点“两不靠谱”。故事情节简单，但人物性格鲜明；戏剧冲突平淡，但描述的细节逼真；语言粗糙，但内涵幽默。勾魂处是这部“东西”里的“流氓坯子”，尽管是几帧图片脸谱式的人物，却性格迥异，是那个年代学子生活的“截图”，因之也就留有时代烙印或曰足迹。

《年代》开篇在“流氓坯子”的自嘲中，校园宿舍中八位兄弟先后亮相，已然勾勒出人物的个性，甚至预兆了他们的“宿命”。“不打不成交”的江湖结拜，“该出手时就出手”的仗义，“父之过”的“皮带教育”，善待孤寡老人的中国式孝心……过目这样的画面，让人联想起“阳光灿烂的日子”，“顽主”们“看上去很美”。

挥毫“别跟我装”的铺垫描绘，让读者对“校园”的社会背景了然于胸，继而浓墨重彩地抛出“不同凡响”的精彩篇章。在饱蘸激情又不乏诙谐的笔端，流淌着“学兄师姐们对知识的渴望近乎贪婪”，“追求精神自由和人格独立的抗争”……那是一个如饥似渴饕餮“精神食量”的年代。为师者也是“恨铁不成钢”竭力进行“填鸭式”的教育。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，“位卑不敢忘忧国”，“我以我血荐轩辕”，让人热血沸腾的是这伙人的“使命感”重于泰山。于是，在《悲惨世界》中寻找美好的未来，在《红楼梦》中悟出“情为何物”，在《论语》中初识“温良恭俭让”，在《老子》中懂得“道法自然”……在那个“狂傲的时代”，“我思故我在”，对名流不屑一顾，对文丑嗤之以鼻。然而他们在特立独行中求索真谛以求报国。鉴往知今，时下鼓噪的“小时代”不过是“流氓有产者”的自慰，某些学府标榜的精英只是“精致的利己主义者”而已。倘若真有“外敌入侵”，“小时代”中的少男少女们，即使不做“汉奸”，也是窝在宅里自保的懦夫。慷慨赴义者必将是“碰巧路过那个年代”的侪辈们。

“出尽风头”是那一代人的性格使然，“自得逍遥”是苦中求乐的无奈，在作者的笔下这些看似消极的行为却显得纯真可爱。子曰“食色性也”。短暂的校园生活，吃穿住行带有大锅饭的色彩，一瓶二锅头足以怒火中烧，“愿车马衣轻裘与朋友共敝之而无憾”。舞姿蹩脚却浪得心花怒放，暗恋异性却不失君子风度，忍受“百年孤独”却不忘“逍遥游”。即使那个年代的那个信仰共产主义的小老头——吴书记，也是规矩中人，没有染疾贪婪好色。

诚然“相册”中的人物“庸而不俗”，且“乐不言苦”，20年后“我们再相会”，“谁都别哭”。结末赘言一句：徐彦纯先生，希望你用手中的笔，不管形象思维抑或逻辑思维，续写“碰巧路过那个年代”学子们的后半生故事。我怀念他们——尤其是你笔端的“八兄弟”。