钟情葡萄酒

冯新生

秋晚，我走入酒吧后，躲在一个不被人留意的角落，举起荡漾着玫瑰色酒液的高脚杯，细细追想远去的岁月：数十年南北行旅，数十年采写生涯，尽管笔耕时常伴随“三更渔火五更鸡”；尽管路途中总错过“二月杏花八月桂”，依然在键盘敲击声中亢奋，在书报的墨香中陶醉。人生是需要细细品味的，就像眼前这入口酸涩却回味悠长的红酒，就像窗外那略带寒凉却情意绵绵的细雨……

于是，长时间沉思过后，我还是把目光落在眼前这款年份恰当、品质高端的葡萄酒上。

沉重而不停顿的行进声，呼啸与轰鸣交替的风雨声，裹挟着人类演变从远古走到今天。大漠冷月、危崖猿啼、波光靓影、纷叶庄园……一一在时光中交替、流逝。世间有凄楚也有诗情，有失落也有感悟，究竟谁能真切地抚触到先哲的灵感与浩叹？谁能准确判定古人的毁誉与枯荣？究竟何物能穿越千年而历久弥新，在或激越、或舒缓的时代节拍下永葆亮丽？我凝视葡萄酒那涌动的暗红，苦思这些空灵飘渺的问题。

我曾描述过白兰地在酿制过程中的坚忍与英武；香槟酒在开瓶前后的负重与迸发，然而，这两种酒，尽管都是以葡萄为原料，但前者须蒸馏而得；后者是在瓶中二次发酵而成。真正意义上的天然葡萄酒应该是自然发酵形成的“充满生命活力的琼浆”。“自然”难以估价。

葡萄酒，我心目中貌美的才女！明丽中饱含深沉，柔光中洋溢风情。“她”的点点滴滴牵系着汩汩哲思、悠悠长史。历代品评者如潮如海，可究竟谁能说悟透“她”的内心世界？

人类最初品饮葡萄酒的年代很是久远：当年，有几位执着的考古者来到叙利亚首都大马士革附近的古遗址，无意间发掘出8000年前的葡萄压榨器，引发一片惊呼，继而困惑不已：因为，他们携带的史料上明确记载：公元前3000年，苏美尔人刚刚辟出人工养植的葡萄园。如此说来，上下之间几千年空白的葡萄史该作何解释？漫长神秘的历史，莫非真的在兴衰明灭的演变中轮回不已？

我想象着葡萄酒的“初萌期”，那是一幅充满童话意趣的画面：在神话中的洪荒时代，无数枚葡萄在幽深的林海中早已记不清迎送了多少寒暑。面对怪石嶙峋、长夏溽热、秋叶纷然，雨雪风霜……“她们”慢慢从攀缘到成熟，从未放弃乐观向上的信念。那是一个寂静的冬晨，色泽暗红、形体萎缩的果实在带有肃杀意味的北风中，在凸显冻结状态的暴雪中，纷然落地，深藏于厚叶、枯枝的最底层，与略带温润感的大地长吻。久而久之，大地笑了，因为，缕缕甜香气流在土壤间渗透。

又是一段漫长的岁月。在旧石器时代的一个秋晨，几个以狩猎为生的原始人，把采集到的葡萄集中在一个地窖中，以备大雪封山时充饥。不料百日后，当他们钻到地窖中取葡萄时，储藏果实已发酵成浆汁。失望下，他们忽然感到琥珀色液体的香气飘入口鼻，接下去自然是争相畅饮。瞬间，他们感到一股暖流伴随飘飘然盈满全身。他们欢呼、疯狂。于是，那些一直被野兽践踏、被原始人不屑一顾的熟落的葡萄，被一双双火热的目光所关注。

历史学家通过大量的出土文物和史料，假想了这段故事。那些原始人被葡萄酒陶醉的时间，大约距19世纪中叶，法国微生物学家巴斯德推出的“葡萄发酵原理”要早万年以上。

真正能读懂西方酒文化的品饮者，面对白兰地，就像看到既儒雅又骁勇的美男；看到鸡尾酒，如在旁观精心试装、力图形象时尚的美妇；打开香槟酒，常会被吉普赛女郎般的疯狂与宣泄所震撼，而斟满一杯高品质的干红，往往会把“她”当作似醒未醒的少女。

他们用挚爱的目光默默注视着“她”，用柔缓的动作轻轻扶起“她”，慢慢晃醒“她”。当“少女”在晨风中舒展双臂、睁开惺松的双眼时，他们便以绅士的风度与“她”交流、沟通，继而轻吻、轻抚……品读红酒的人，很不愿意看到那些以粗俗动作举杯痛饮“抒情诗般的暗红色浆液”，认为那与“强暴少女”相似。法国著名调酒师乔治·布兰德以为：现代饮食时尚，倡导善待品质优秀的葡萄酒。作为服务员，开瓶为客人斟杯时，动作要轻盈优雅；作为品饮者，浅尝轻啜时要显露温存，如用粗莽的举止去伤害“她们”，上帝都会皱眉的。

这并非是近似苛求的叮咛。翻开高端酒店服务的专业教材，介绍葡萄酒知识的篇幅远远多于介绍其他酒品的篇幅。波尔多杯及布高涅杯中流动的红宝石般的光泽，真的不应被人们轻慢与忽略。

在黄叶飘零、飘雨如丝的秋夜。在柔和的灯光下，当红酒中微涩的单宁悄悄刺激着我的味蕾时，当天然果酸的清香之气，让我疲惫的身心融化在难以言表的意境中时，人生的艰涩、爱情的曲折、违心的应酬、无奈的境遇……都在荡漾的霞波中消逝，给人一种全新的感悟。

游走天南地北，我多次在不同规模、不同类别的酒类博物馆内长时间停留。澳门葡萄酒博物馆是我难忘的景点之一。记得当时，我通过浏览参观区的酿酒历史区、酒类收藏区以及酒类陈列区，会全方位、多视角地发现“她们”鲜为人知的秘密。我依稀记得，那里珍藏了一瓶1815年的“马德拉酒”。据说是世界上最早出现的葡萄酒。那天，我在可供品尝的几十种名酒前，与众位“美女”互诉衷肠、反复沟通。我牢牢记住世界第一部大英词典的编者——赛缪尔·约翰逊的名言：“至今世界人类所创造的万物，没有一样比得上酒吧更能给人们带来无限的温暖与幸福。”

其实真正意义的葡萄酒，应为100%的葡萄汁浑然天成。酿造师向诗人说，干红与干白恰如一对姐妹。“她们”“资质”有别，“身体素质”不同。干红所富含的维生素B、核黄素、尼克酸等微量元素大大超过了干白。品味效果也明显不同。干白只是用汁液酿造，而干红则包括了富含花青素的皮，因此，所含单宁的量较干红要低得多，故而远不及干红的酒性稳定，赏味期也不及干红时间长。诗人听到这里，郎然一笑：“姐姐绚彩如春花，妹妹素雅如秋月。春花秋月何时了？往事知多少！”

正遐想间，酒吧外的细雨声已经远去。我缓缓把紫红色的绒帘拉开，凝视缓缓飘落的黄叶和匆匆过往的人流。与此同时，我感知杯中所剩下的最后一滴葡萄酒仍在熠熠闪光。