金海之歌

田培良

金峰他们是初二下午从乌审旗回来的，带回了亲友们的一连串问候。去年秋天家族大团聚，老老少少聚集起100多口子，自那以后，一些不大走串的亲戚又都热热和和地交往起来了，这是很让金海高兴的。

相互拜年的热乎劲下去以后，金海又打开电脑，开始录入他的几篇译稿。他还是想把自己的注意力集中到工作上来。外面的应酬都推掉了，一则身体不做主，二则他也不大愿意去酒桌上讲那些言不由衷的客套话。每天就在家里待着，上午趴在电脑上忙译稿的事，下午就陪伴两位老人说些让他们开心的话。这中间，林娜来过两个电话，催他早些回去，他一推再推，一直住到正月快尽了才开始起身。

也许是第六感观在起作用吧，金海总觉得自己这回走了不大可能再回来了。心里有了这个想法，言语中就有意无意地流露出这个意思来了。临回呼和浩特的头天晚上，金海把金峰叫到他住的这屋，弟兄两个说了好一阵子话。金海说：

“过完元旦，我就明显地觉见自己的身体大不如前了，看起来，我是往咱们俩老人的前头走呀！”

“大哥，大新正月的，你咋想起说这么句话？你得这个病也不是三月两月了，十几年都过来了，哪能说不行就不行呢？”

“唉，灯油也有耗尽的时候，更何况人呢？我的病我自己也有个估计，今年就明显地不对劲了，就怕是挺不过去了。金峰，死，我倒不怕，心里早就把它看开了。我现在最牵挂的是两件事，一件是工作上的，一件是咱们家里头的。工作上的事，我回到呼市自会托付的；家里头的事，就只能托付你了。家里头我不放心的是‘两老一小，‘两老就是咱们的爹妈。他俩都七八十了，这回回来，我看精神还好，身体也没大毛病。吃吃喝喝，穿穿戴戴，不用我交代，有你和你姐，我是放心的。我最担心的是我走了以后，俩老人一旦知道了承受不住。哥请你一定要想办法把俩老人瞒哄住。别的都还好办，就怕看电视。到时候电视肯定要播的，他们一看见可就坏事了。所以，从现在起就不要让俩老人看电视了，尤其是新闻。”

“哥，这些话你就不要嘱咐了，真要是那个啥了，我会想办法的。”金峰对哥哥说，“我倒是劝你回去赶紧看。呼市不行，就去北京，大医院有的是办法，你自己不要丧失信心……”

“病当然要看的。但是这方面的准备也是该做的时候了……”

“哥，这个话不要说了，我听了心里难受。”金峰打断了金海的话，他说，“你刚才说‘两老一小，那‘一小是……”

“‘一小就是淖淖。他尽管结了婚、生了子，我对他还是不放心，主要是他的工作。这个事你也帮不上，我回去跟内大的领导商量吧！为自个儿的家事找领导，这个嘴我向来张不开。这回为了孩子，试一试吧！跟别人不好开口，跟道校长应该问题不大，我俩既是上下级，又是师生、是朋友。他现在还在日本。他一回来，我就跟他说。唉，难呐！”

32. 托 付

道尔吉副校长是5月22日才从日本回来的。

一下飞机，他就把手机打开了。国内的手机在日本不能用，已经闲置好些天了。在输送带前等行李的中间，电话响了，一看号码是金海打来的，他赶紧接。

电话那头的声音非常虚弱，虚弱得几乎有气无力了：

“你可总算回来了，我以为我这辈子见不上你了……”

“金海，你怎么样，还好么？”

“我掐算着你该回来了，回来就好。咱们见面再谈吧……”

“那好，我把手头的事处理一下，一两天就去看你。”

“好，我等着。”

合上手机后道尔吉的心紧紧的，听声音金海的情况很不好，一定病得很重了，而且心情也很糟糕。他临去日本的时候去看，金海还好好的，这才多长时间，怎么一下子就成了这样？

道尔吉把当紧的事情处理完，第三天下午就去看金海了。从办公室走的时候，他给金海挂了个电话。

那天天气很好，太阳暖暖的，他把外套脱了，光穿了件长袖衬衫。金海却穿得很厚，上身是类似小棉袄的那么一件厚厚的衣服，在楼下的一个破沙发上坐着，一边晒太阳，一边等他。脸色越发憔悴了，人也更瘦，精神状态很不好。

见了道尔吉，金海显得很高兴，伸出两只手把道尔吉的右手牢牢地握住，半晌不松开。随后，两个老朋友索性情不自禁地抱在了一起。这情景让在楼上的林娜看见了，一个人掉了好多泪。

像以往一样，茶几上又摆了很多好吃的东西。道尔吉一面往下坐一面对金海说：

“你在日本的那些熟人都一个劲儿地问你呢，说如果身体允许，他们还想请你再去一趟。日本朋友对你很尊重。还记得你那年在东洋文库收集资料的事。他们说，这些年你让这点病影响的误了不少事，要不金先生早就是一位大学者了！”

金海苦笑了一下，没有吭声。

“气色不如我走的时候好了。你自己感觉怎么样？”道尔吉眼睛盯着金海看，嘴里关切地问。

“不好，很不好，怕是挺不过今年这个夏天了。”金海嘴里说着话，脸上滚下两行泪来。他得上这个病12年了，道尔吉头一回见他掉眼泪。

“你自己不要泄气，这些年多少大江大河都过来了，今年也一定能过去。”道尔吉安慰他的老朋友。

“我的病我清楚。自过了年，感觉就不对劲儿了，估计坚持不了多久了。我跟你得说实话。这些天我就是盼你，盼你回来，有些事要交代一下。”

说到这儿，金海朝妻儿挥了挥手。林娜领着儿子进了东边那个小屋。客厅里就剩下了金海和道尔吉。

金海说：

“头一件是我编的那几本书。别的都已经出版了，包括我个人的文集，都画上句号了。现在就剩《内蒙古通史》了。那么重要的一套书，早就齐备了，在出版社手里压了这么长时间。看来我是等不上了。第六卷是赛航和我两个人编的，赛航做了大量工作。我的意见是主编署成赛航，我的名字就不要上了。我已经这样了，赛航路子还长。这个意见我跟郝维民老师谈过多次，跟赛航本人也谈过，今天跟你再正式谈一次。我请求你们能尊重我的意见。”

“这个事郝维民老师跟我也说过。我们商量的结果是你们两个的名字都上，都是主编……”道尔吉说。

“都上也行。但是一定要把赛航的名字搁在头里，把我挂在后面就行了。”

“具体谁在前，我们再商量吧。”道尔吉说，“这是一件。你说的第二件呢？”

“第二件就是我手头带的这几个学生。”金海从小桌上拿过一页纸，他指着写在纸上的那几个学生的名字对道尔吉说，“这两个准备得差不多了，毕业论文我已经给改了两遍，论文答辩估计问题不大。这四个是前年和去年才招的，恐怕得请别的老师接着带了。还得麻烦你给大家分配一下，看怎么分合适，千万不要把孩子们的学习影响了。”

“这个没问题，你放心，我们一定会尽心尽力地把这几个学生带出来的。”道尔吉说，“你看别的还有什么，你自己的，家里的，有啥只管说，跟我不要不好意思。”

道尔吉估计金海还有更重要的话要说，见他欲言又止、一副犹犹豫豫的样子，就说了上面的话，竭力督促他。

“再就是淖淖的工作了，这你是最清楚的。”金海终于说出来了，显然是犹豫再三、下了很大的决心：“我这辈子最对不起的有两个人，一个是林娜，再一个就是淖淖。林娜就不要说了，那么善良的一个姑娘，她把全部的爱都用在我身上了，我不仅没有很好地回报她，反而没完没了地拖累她，让她承受了那么大的压力。她这个人命很苦，早先当知青，在牧业点上傻乎乎地甚么活也干，落了一身病。跟我结婚后，先是穷得要啥没啥，后来生活宽裕了，我又得了这么重的病。这些年，左一出，右一出，我是死里逃生，她是担惊受怕，一个女人家，把好多男人都承受不了的压力就她一个人担了。我欠她的情，这辈子是无法补报了。我什么也不说了，说也没用了。我就跟你说说我的儿子，说说淖淖。”

“你我都是做父亲的。我对儿子的爱，我们父子的感情，你看得最清楚。可是，自1999年得上这个病，儿子再没得到多少父爱。这些年，林娜尽顾了给我看病了，年年往北京跑。我俩一走，家就扔了，儿子也等于是扔了。1999年，淖淖16岁，正是男孩子出现逆反心理、产生各种冲动、掌控不了自己、容易走向歧路的年龄，正是最需要父母呵护、理解、关爱的时候。偏偏这个时候，我和林娜除了做手术、化疗，根本无暇他顾。这就把孩子耽误了。等我发现他喝啤酒、泡网吧、不好好上课的时候，光知道粗暴地喝斥、硬性地管束，却没有从根子上剖析原因，耐心细致地说服引导，结果是进一步加剧了儿子的逆反心理。最终的结果是初高中的课程没好好儿上，虽然后来也上了大学，你是知道的，他的那个本科文凭，对他的就业以至日后的发展帮助是极其有限的。这是我这辈子最愧疚的一件事。”

“为这个事林娜老埋怨我，说我是个不称职的父亲，除了住院看病，把所有的精力都用到著述、读博、带研究生上了，说我哪怕把对研究生的关爱分出十分之一来用到儿子身上，淖淖也不至于落到现在这个地步。有时候我嘴硬，不认账，老跟人家犟。说实话，人家林娜讲得一点没错。我带的这些博士生、硕士生，年龄跟淖淖不相上下。每每看到他们一个个拿到了博士学位、硕士学位，而与他们同龄仿佛的我自己的儿子连个正儿八经的本科生都不是，我的心里难受啊，作为父亲，作为教师，我自责呀……”

“这些话，我跟别人不能讲，讲了让人家笑话，只能跟你讲。我清楚自己来日无多了，在离开这个世界的时候，就家事而言，最不放心的就是淖淖。他虽然成过家了，也有了儿子，但我知道，他还没有自立的能力，他爱人也没有工作；他自己在咱们内大图书馆干些事，名义上算是工作了，但那是临时的，现在这种体制，随时可以把他解雇。靠他自己要想谋到一份像样的工作几乎是不可能的，他没有这个能力。林娜也没有这个能力。我只能拜托你了。我这辈子开口求人只有两次，头一次是为林娜的工作，这次是为儿子的工作。你既是我的导师、我的兄长，又是我的领导，我只能跟你开口……”

金海刚说到这儿，儿子一开门从里屋走出来，林娜拽都拽不住。

“爸爸，别说这个事儿了，我的生活我自己能安排好的，你不要操心了，不要让道大爷为难了！”

“这件事，你放心。无论从哪头讲，能帮的我一定帮。”道尔吉对金海说。他回头又对淖淖讲：“你自己也要努力，在图书馆一边好好工作，一边继续学习，为今后的发展尽量多创造些有利的条件！”

33. 遗憾，最大的遗憾

放下电话，道尔吉就开车往金海家走。他要去接金海过来拍录像。

金海他们工作的这个部门叫蒙古学研究中心，这是教育部的人文社会科学重点研究基地。这样的基地在全国各高校共设置了100个，都是比较大的科研平台。金海是这个中心的研究员。他除了在自己的那个领域搞研究、搞教学，还分管研究生培养的工作。他很有战略思维，很有学术眼光，很有学术组织能力；在研究中心，不光是一个卓越的科研人员，而且是一个很不错的科研组织者。特别是在研究生培养上，他有一套很完整的思路，中心的研究生培养方案就是他参与制订的，里面的好多观点和做法就是他提出来的。要不是病拖累，金海早就是道尔吉业务上的得力助手了。

大前天，教育部来电话，要求围绕《内蒙古通史》的编纂拍一个电视片，作为资料长久地保存下来。这正合了道尔吉和郝维民的意，他俩也早就想搞这样一个片子，给将来留些资料。这就定下来今天上午拍，参加编纂的主要人员差不多都通知到了。金海这儿昨天下午就通知了，一开始，金海推三阻四地不想来。道尔吉说：“缺了谁也不能缺了你，我背也要把你背来。好了，你就在家等着吧，我去接你。”刚才一赶走，道尔吉又给他打了个电话，告诉他一会儿就到。

要是搁在从前，金海早就穿戴整齐在楼下候着了。然而，今天楼下空空如也，金海常坐的那个破沙发也空空的。楼下有个读报栏，金海老去那里看新闻；道尔吉朝那儿扫了一眼，读报栏前也是空无一人。他只好把车停好，上楼去接。

老先生还在床上躺着，外面的衣服也没穿，压根儿就没有走的意思。道尔吉又给做了半天工作，林娜在旁边也连哄带劝，金海这才勉勉强强地开始穿戴。

道尔吉见他少精没神的，领带也没系、头发也没梳，就从衣架上把领带取下来硬给系上，林娜拿梳子把头发给梳了梳，两人这才慢慢地下楼。

上车以后，道尔吉问起这两天身体的情况。金海说：“很不好。整夜整夜地失眠，偶尔睡着一会儿，也是尽作噩梦。一白天身子懒懒的，一点劲儿也没有。脑袋老疼，带得肩膀、后背也疼，疼起来钻心钻心的……”

“今天录完像，赶快住院吧。还住铁路医院。我看那儿治这个病还是有不少办法的，去年眼看顶不住了，不就是他们给治好的？”道尔吉一边开车，一边劝老朋友。

录像就在图书馆阅览室拍，道尔吉特意嘱咐给金海多拍几个镜头。拍不好，别人还可以补拍，金海毕竟机会不是很多了。

金海的好几个镜头是在他原先工作的资料编研室拍的。一进那个屋子，金海一下子就精神起来了，他打开卷柜，熟练地取出他要找的资料，坐到小桌旁，旁若无人地翻阅起来，跟平时工作一模一样，没有一丝“摆拍”的痕迹……

这帮人聚到一起不容易，道尔吉定了两桌饭，想让大家一块儿热闹热闹。金海跟道尔吉说：

“饭，我就不吃了。我和郝老师说会儿话，一会儿打个车就回去了，你不要管了。”

金海和郝维民找了一间小屋，两个人关住门又推心置腹地拉起来。除过郝维民问他的病，更多的时候都是金海在说，说所里边的事，队伍里边的事，换主编的事。换主编这件事，光是跟郝维民，他就说过三遍了。

“这件事你不要再说了。”郝维民打断金海：“这个事我和道校长已经商量过了，你俩的名字都上，都是主编，你在前，他在后。”

见郝老师这样说，金海也就没再坚持。两人沉默了一会儿，金海又说：

“老师，那年您动员我毕业后留在研究所工作，当时您讲过一段话，一段影响了我一辈子的话。”

“是段什么话？我早忘记了。”

“我可没忘，一个字也没忘。您当时是这样说的——搞史学跟搞文学不一样，得成天往故纸堆里钻，说得难听点，就是跟‘死人打交道，很枯燥，很乏味，你得守得住清贫，耐得住寂寞，得准备着把研究室的椅子坐穿！”

“噢，想起来了，是讲过这样的话。”

“老师，您还记得我当时是怎样回答您的么？我说——我是从沙漠里出来的，是牧民的孩子，能耐得住寂寞，能吃得了苦。既然走了这条路，我金海终身不悔！”

“那老师问你，你现在后悔吗？当时跟你一个班的同学，论收入、论地位，有些人现在可是比你金海实惠得多呀！”

“老师，我不后悔。我很高兴这辈子结识了您这样一位好老师。跟上您，我做了我喜欢做的事，而且把它做成了。人活一辈子，活多少岁是个够？在离开这个世界之前，能给社会留下点有用的东西，能给人民做成点有益的事情，这就够了，这就没白活。所以说，我已经心满意足了，我不后悔。现在最愧疚的是没能再多干些事。党和国家培养了我一回，没等回报，身体就出问题了，这么多年尽看了病了。从身体的情况看，恐怕是看不到《通史》出版了——这是我心里最遗憾的一件事。”

“你？”郝维民见他竟说出这样的话来，不由得一愣，“你都胡说些什么……”

“唉，不是胡说，我的身体我知道！不管咋说，咱们的《通史》眼看就能出版了，这是咱们最高兴的！”

俩人正说到这儿，道尔吉一推门走进来，招呼他俩去餐厅。金海还是说不去。道尔吉要送他，他不让，非要自己打车走。道尔吉不放心，坚持要送他走。

金海临上车，又把内大的校园转着圈儿地看了一遍，流露出一种依依惜别的眼神。郝维民老师见了，又伤感地流下泪来。

（待续）