张羽 站在风口浪尖的妇产科医生

1996年，张羽23岁，大学五年级，还在念好像永远也念不完的医学院。那一年，北京协和医院到白求恩医科大学挑选两名实习医生，参选者必须具备两个条件：专业课成绩位列全年级前十名，拥有大学英语六级证书。

张羽所在的是六年制日语医学班，她是寥寥无几的过英语六级的人——因为当时暗恋的大师哥告诫她“像你这种一无背景、二无天分的医学生，要想有光明前程必须学好专业课和英语。”张羽背完了《新概念英语》、背完了《英语单词10000》，可惜大师兄依然没有心动。

但是，协和心动了。

1921年美国洛克菲勒基金会投资建立协和医学院的时候，是奔着“亚洲最好的医学中心”去的。现在，协和依然是中国最好的综合型医院，各类疑难杂症最后的集散地。治病到协和就算到头了。治好了，是妙手回春；治不好，是无力回天。

协和医院老楼曾经是多尔衮胞弟豫亲王的王府，如今依然保留雕梁画栋、琉璃瓦顶的王府气派，困守在东单和王府井之间巴掌大的地盘上，寸土寸金，又动弹不得。住院床位不足2000张，最高单日门诊量却突破12000人次。在协和，无限病人和有限资源之间的斗争从未停止。

刚参加工作时候的张羽，留着接近板寸的短发，走路快而轻巧，说话脆而洪亮，身高不足一米六，医院最小号的白大褂套在身上像个水桶，白大褂底下小半截牛仔裤腿还飞着边儿。“一点儿医生的样子都没有。病人会对我说，你去把大夫叫来，或者扯着我的衣角叫我‘护士、护士。对此，我非常不高兴。”

那个时候，张羽问病人“你有过性生活吗”，不知道为什么，自己的脸先红了，因为自己还是个处女呢。但日复一日和病人过招，她终于甩掉了脸红的弱点。

妇产科，是个“风风火火干事业的地方”。张羽第一次去手术室参观剖腹产，听见小孩的哭声，自己也激动得哭了。刚开始的感觉，是慌张的。接生小孩，心里没谱，有一次眼睛一直盯着孕妇的屁股，结果，“噗”，一破水，羊水喷了自己一脸。

张羽喜欢这种风风火火的劲儿，这种地方让人开心。于是，在内外妇儿、眼科、耳鼻喉、神经内科轮岗一遍后，张羽选择留在这儿。

在计划生育病房轮岗的三个月里，张羽期盼着每天有很多人流手术让她做，“好让自己快点成长起来。”可是，渐渐地，她认识到，普及避孕常识，让育龄期女性掌握科学的避孕手段，减少意外怀孕，比自己会做人流更重要。

做医生越久，越觉得生命的价值，哪怕是胎儿，人类也不能轻率地决定其去留。开通微博后，张羽每天收到大量私信。经常遇到这样的咨询：胎儿四五个月了，突然有一天想起来，怀孕那两天喝过酒，或者路过一个正在装修的油漆味很浓的房子，大夫你说我这肚子里的孩子还能要么？

面对这些，张羽很生气。“胎儿已经四五个月了，是个成型的孩子了，怎么可能说不要就不要呢？有些人把生命太不当回事儿了。”

张羽在妇产科工作18年，其间，自己生女儿，也是在协和做的剖腹产。“当我成为一个病人的时候，更切实地体会到整个过程是如何开始、如何结束的。”

“术前置尿管”，这五个字张羽做医生的时候那么轻松就写下来了，如果不是亲自被插一次尿管，她永远不知道是那么痛苦。“整个手术前前后后的痛苦都没有插尿管那一下来得难受——那种莫名其妙的刺激，疼痛，痉挛。”

张羽说，“在很多欧美国家，都是在麻醉以后才插尿管，这样就没有疼痛。但因为我们手术室太稀缺了，手术之前完成这个步骤，可以节约时间，一天下来就可能多做一台手术，多解决一个病人的问题。”

张羽刚做住院医师的时候，上手术台，就是拉钩。等教授切开刀口之后，用金属器械把细长的刀口向两边拉开，给手术创造视野和空间。手术阵容的标配是四个人， 主刀和第一助手两个人配合做手术，另外两个助手就是拉钩，一个人拉一边，随着手术的进展上下移动。拉了足够的钩以后，才可以等教授做完手术，得到缝合伤口的机会。

临床工作的第五个年头，张羽升任住院总医师，结束各种基本的外科训练，终于可以跟各路名家上台学手术了。

协和有一套非常规范的医生培养机制，但专家不是流水线上的速成品，成长需要时间。而病人对医生的苛责，又让很多年轻医生战战兢兢。他们从事着听起来伟大的职业，却在某些瞬间得不到起码的尊严。

“那种状态就是迷茫，想过要离开，但不知道要去哪儿。”但张羽终究没走，她舍不得。现在回想，“迷茫是因为不认同自己，你不觉得自己有用，没有深深扎进去。坚持下来之后，这些年，我确实从这份工作中获得了很多自我认同。”

协和的医生，是排兵布阵，分火线的。一线值班医生，是不能下夜班的，得像打仗时拿着刺刀端着枪的排头兵一样在前头冲锋。白天正常上班，晚上值夜班，值完夜班还要再上一个正常的白班，连轴转36小时，才能下线洗洗睡。

值夜班就要独立处理病人了，真遇上棘手的事儿，才能呼叫二三四线的“大咖”，一旦发出求救信号，就一定会有上级医生火速赶赴现场。而且，一旦回应，责任立马转嫁给上级医生。但是，年轻医生不能随便就呼救，否则得不到真正的锻炼，医生的经验都是一个病例一个病例积累起来的，碰到困难就推出去，总是不主动担当，时间久了，就会慢慢失去判断能力。

张羽当年第一次以“妇产科急诊室一线值班医生”的身份上岗，就遇上了患宫外孕的女大学生小妍，被迫呼叫了上级医生车娜。

宫外孕是绑在人身上的定时炸弹，随时都有可能爆炸。小妍被发现的时候，已经晕倒在厕所，失血性休克。血压只有80/40mmHg， 心率120分/次。

站在手术台上，张羽几乎被吓傻了，愣愣地看车娜娴熟地操作一切，把一瓶500毫升的络合碘“哗”地泼到小妍的腹部，几秒钟工夫，已经快速切开皮肤、皮下组织和筋膜，并示意张羽向两侧用力拉开肌肉。然后，左手伸入盆腔，在血泊中，朝着右侧输卵管的解剖部位一托，右手接过卵圆钳，一把夹住正在出血的输卵管壶腹部。

世界瞬间安静下来。

张羽转头看了眼麻醉机，血压上升到100/70 mm Hg， 心率降到90次/分，各项体征的指标都在趋向平稳。她的眼泪“哗”地就下来了。“吓坏了，就怕她死了。”

为了争取抢救时间，她们是在没有家属的签字情况下进行的手术。幸好，手术结束后，通情达理的小妍父母补签了手术同意书。

太多像小妍一样的女孩子让张羽心疼。十几年前安全套还没有普及到超市的货架上，小妍是掐着月经来潮后第八天的“安全期”和男友激情一夜的。“但进入体内的精子最多能存活5天，不存在绝对可靠的安全期。”

“年轻人到了青春期，激素就督促你去寻找性伴侣，这是一个自然的过程。”但他们总是要的太多，懂的太少。当遇上问题的女孩子嗲声嗲气地说“啊，是这样啊！哦，我不知道！”的时候，张羽恨不得揪着她喊，“怎么能连这些都不懂呢！”

有些犯了错误的女孩子还不敢承认，害怕，撒谎，兜着圈子躲避医生的追问。她们迫切地希望解决问题，但又不愿意暴露问题的实情。病人好像永远都看不完，这波女孩子受了伤，懂了，学会保护自己，又有一波到了青春期，伤害没完没了。

2013年，张羽把小妍的故事写在一本书的开篇里，这本名为《只有医生知道》的书记录了她在协和医院妇产科经历过的故事，立即成为大受欢迎的畅销书。书的封皮上写着：“一盎司的预防远胜于一磅的治疗。”这是协和医院老教授兰安生的名言。

现在，名为“协和张羽”的微博拥有36万多粉丝，其中很多都是她的读者。在协和乃至于医疗界，也许40多岁的张羽还算不上名家，但是要说医生中谁是最受欢迎的畅销书作家，你可能不得不提到她。

张羽觉得自己很幸运。“表面上是我在帮助病人，但我所有救治过的病人，也在参与我价值观的塑造。”

医生每天都站在风口浪尖上抉择，每一个决定都影响着一个鲜活的生命。时间长了，内心会很强大。张羽并不反对女儿将来成为医生，“如果她有能力和疾病、和错综复杂的人打交道，我就不用为她担心。”

很多年轻医生刚出道的时候就碰到了不公正的待遇，辞职了，这有可能成为终生的遗憾。“如果我刚出道的时候就遇到胡搅蛮缠的家属，如果小妍父母纠缠我，凭什么把她女儿的输卵管切了？让我写保证书，保证她的女儿将来能生出小孩，甚至和我打官司，整个事情就会变得复杂。我可能就此成为一个畏首畏尾的冷漠的人，不愿意再为病人冒险。”

“冒险并不意味着莽撞，即使像小妍这样的急诊病例，在进手术室之前，上级医生也敦促我们把整个事件写了简单的报告，留给医务处备案。”

“每个年轻人在处理问题时，都要学会用已有法则保护自己，其实这也是在保护自己的理想主义，让自己可以一路走下去。”张羽说，“一生都做一个激情满满的人，你才有能力帮助更多的人。”