APP下载

“摇滚战士”之恋:金发美女爱相随

2014-05-14天明

知音(月末版) 2014年3期
关键词:刘健妹妹电话

天明

刘健夫妇甜蜜相偎

2014年5月,一部文学和音乐合二为一的奇书《流浪歌手的回忆》(共三部)中文版和英文版,将由红旗出版社出版,同时出版的还有作者刘健创作的24首民谣。这部与众不同的奇书背后,是一个没车没房的中国穷小子与一位美联社女记者的爱情传奇——

“奶奶我怀念你的短发洁白如雪/奶奶我怀念你的笑容像个小孩/奶奶是否真如人所说人死灰飞烟灭/奶奶这个世界你何时还会再来……”

2005年7月的一个夏夜,刘健在杭州西湖边31号酒吧,演唱他创作的民谣《奶奶》,康瑞被它深情而忧伤的旋律打动了。他唱完后,康瑞坐到他身边,用并不熟练的中文问他歌词的意思,得知这歌是为了纪念他死去的奶奶,她说:“我没见过我的奶奶,她很早就去世了,我有个外婆,我对她感情很深……”

康瑞金发碧眼、娇小漂亮,来自纽约,在杭州留学并兼做外教。分别时,她主动向刘健要了手机号码。12月24日晚,他在上海现场酒吧进行圣诞专场演出,康瑞特意赶到上海。演出结束后,两人聊到天亮……

刘健1978年出生在河南上蔡县东岸镇,父母在镇上开了家服装店,有一弟一妹。读初中时,他迷恋上当时流行的摇滚乐。1994年,他参军到广西中越边境线上,每天放哨站岗,给战友们唱他写的兵歌。因才气出众,第二年被调到军区宣传部。1998年7月,他以全军第一名面试的成绩,被解放军艺术学院戏剧文学系破格录取。桀骜不驯的儿子考上军艺,父亲高兴得请乡亲们看了一场电影,醉后放声大哭……

到军艺后,刘健才发觉这和他想象的大学生活大不一样。军校管理严格,每天晚上10点多必须关灯睡觉,也没有空间让他发展摇滚乐的兴趣爱好。于是,他晚上偷偷跑去酒吧演出,白天听课无精打采。1999年期末考试,他因好几门功课不及格被退学……

刘健没敢把自己退学的事告诉家里,在北大东门租了间小平房,买了个小录音机,在出租房里把他这几年写的歌录下来,去找出版社却到处碰壁。这时,他才意识到现实的残酷。退伍费花光后,刘健卖过电话卡、应聘过保安、当过搬运工。2001年元旦,他背着吉他来到上海,在复旦大学附近租了间小房子寻梦。饿得没钱买东西时,他把心爱的吉他抵押给小卖部,换来一箱快餐面度日。接受不了他这样的现状,当时与他相爱的一个复旦女生最终离开了他……他在电话里对母亲撒谎,说毕业后分配到了一个保密单位,过几年才能回家。放下电话,他嚎啕大哭……

事业的落魄,爱情的背离,他的人生就像这冰冷的天气一样跌入了冰谷。刘健默默坚守着,他将这一切融入到自己的作品里,2003年初,刘健在极其艰苦的条件下,写出了第一部书《摇滚战士》(简称《战士》),被作家出版社慧眼相中。2004年5月,《战士》首印两万册,《人民日报》等主流媒体都做了报道。刘健打电话向母亲报喜。直到这时,他才敢向父母道出他当年退学的实情,母亲哽咽着告诉他:其实早在他退学第二天,系主任就打电话告诉家里了。怕他有压力,家里才装作不知道。刘健听闻,失声痛哭……

听着刘健这些经历,康瑞惊讶不已。她比刘健小两岁,出生在纽约一个中产阶级家庭,父亲是著名医生。她从费城大学人类学专业毕业后,到西雅图社会福利保障机构工作,帮助那些流离失所的人。2002年,她到杭州工业大学留学,兼做《漫步浙江》英文编辑……刘健那在众人看来“离经叛道”的经历,反而让她觉得他是个有梦想和创造力的人,鼓励他:“美国有句谚语,有梦想的泥泞小路,也强过无所事事的平凡人生。一时落魄又有什么关系?”刘健心中一震。

刘健在上海,康瑞在杭州。两人此后常打电话、发短信。刘健觉得她质朴、真实,心里有了悸动……

2006年3月下旬,刘健得知康瑞外婆去世,连忙买了一张火车票,赶到杭州去安慰她,康瑞面容憔悴,满脸泪痕,他心疼地一把将她揽进怀里:“傻丫头。”康瑞伏在他怀里放声大哭。为了缓解她的悲伤,随后几天,刘健牵着她的手去爬西湖边的宝石山,给她唱《奶奶》,两颗年轻的心交融在一起……

刘健漂泊已久的心找到了归宿,他觉得不能再这样随心所欲地漂泊下去了。他给自己定了一个理性的规划和目标:到30岁时,出版三本书和一张唱片。

一天深夜,刘健在上海住地外面的马路上看到一个人,孤独地站在路灯下,对着自己的影子敬礼,姿势非常标准,他判断对方也是个退伍兵,就跟对方聊了起来。后来,他们去饭馆吃夜宵,又遇到一个退伍兵,三人喝酒到天亮,都醉了,说了很多,一种强烈的情感此后常在他心中涌荡。于是,他决定写第二部书《退伍兵》。每个月,康瑞都来上海和刘健见几次面。她特意买了一个铜火锅,常给刘健做涮羊肉。她还联系国外的朋友,并尝试着翻译他的作品《战士》。

康瑞给刘健带来了安定的生活和爱的甜蜜。2006年6月,他打电话给母亲,告诉了她自己的新恋情。这年暑假,康瑞结束留学回到美国,把她和刘健恋爱的事告诉了家里,家人很宽容,也觉得“很有意思”。分别是难熬的。刘健将思念融进音乐里,创作了一首爱情民谣《刻骨铭心》:“……我从没有享受过这样的痛快,上辈子我干了什么好事今生有你,你让我的生命丰富多彩……”这天下午,他拨打康瑞家的固定电话,康瑞和家人都不在家,但电话有录音,他对着电话轻轻弹唱出这段完整的旋律。电话里,康瑞听到这动人的旋律,感动得泪流满面。不久,她回到了中国。

2006年底,康瑞去北京CBS哥伦比亚广播公司当制片助理。刘健干脆也搬到北京,在那里埋头创作。

2007年10月1日,刘健的妹妹在信阳结婚。受当年他考上军艺的激励,妹妹和弟弟都先后考上大学并读了研究生。妹妹结婚时,他们赶去参加婚礼,康瑞特意送了妹妹一部数码照相机,而就在刘健妹妹喜庆的婚礼上,康瑞“求嫁”的心被深深地触动了……

猜你喜欢

刘健妹妹电话
我的妹妹不爱我
张 晖
变异
A relativistic canonical symplectic particlein-cell method for energetic plasma analysis
我的妹妹 等
带妹妹
妹妹出生后
张浩关注原因
FREE BOUNDARY VALUE PROBLEM FOR THE CYLINDRICALLY SYMMETRIC COMPRESSIBLE NAVIER-STOKES EQUATIONS WITH DENSITY-DEPENDENT VISCOSITY∗
夜半电话