有一种爱,叫读者
2014-05-14爱喝水
爱喝水
钱钟书先生曾说:鸡蛋好吃就行了,又何必去认识那只下蛋的母鸡?一直以来这也是我所理解的作者与读者的关系。读者喜欢我的书,是我的荣幸,大可不必知道我是圆是扁,是妖是魔。
直到我遇到一个这样的读者。
我曾多次提笔想写写她,终因怯于表达情感而放弃。这一次,我想是时候谈一谈了。
初识,我只是刚刚出第一本书的菜鸟,她在微博上主动与我联系。她说她喜欢我的书,我激动又羞涩地送出了第一本签名书,扉页里有我难看字迹留下的祝福的话。我是第一次听到有人称我“作家”——一个带有神圣气韵,更多是一份责任的词。
她得到了签名书,我满足了虚荣心后,我以为这段浅浅的缘分便到此结束。想不到几天后她发出的一条微博给了我莫大的惊喜。那是一张曝光不好,颜色偏暗的照片,我一开始只看清了“大卖”两个字。放大之才懂得了其中的玄机,“大卖”两个字均是由不同字体的无数个我的书名组合而成。她告诉我这是召集全班同学为我写下的祝福。这张照片一直静静地躺在了我存稿子的文件夹里,成了一份我最珍视的礼物。
不仅如此,她还亲笔绘制了我第一本书的四格漫画。简单的黑白线条,画功也远称不上精湛,我却看得心跳加速。我想象着她在灯下铺开白纸,将我的书放在手边,用手中的铅笔一点一点勾勒出书里的人物形象。想象她努力画的样子,让我瞬间感动,几乎热泪盈眶。
作为唯一一个与有我过切实交流的读者,这几年我们靠微博断断续续地保持着联系。我不会告诉她我经历过写作迷茫彷徨的时期,也不会与她分享我精心设计的人物和情节,但是她总会对我说一句话:期待你的新书!
直到最近《一见你就笑》开始连载,她又主动帮我建立后援会,自己举办各种抽奖活动宣传我的新书。《飞·言情》上连载《一见你就笑》的漫画版,她笑称当年帮我画漫画的时候,怎么也没想到有一天我的书真的有了漫画版。我开心地笑着附和:我自己又何尝不是呢。
我从不敢问她是否喜欢我后来写的书,怕她并不满意,只是为了给我信心说一些鼓励我的话。这其实是一种爱,一种忐忑、谨慎、又心怀感激的爱。也许有一天我会去到她的城市,偶然与她擦肩而过,我们并不知道彼此是谁,也不会为谁停留回眸,因为我们是现实中的陌生人。正是因为陌生,她对我的支持与肯定,才显得更加弥足珍贵。这也是一种爱,一种散发着独特魅力,专属于作者与读者之间的爱。
写这篇专栏的当下,她又寄来了一份礼物,里面有带着回忆的、泛黄的漫画手稿,有她写给我的一封亲笔长信,还有她精心挑选的家乡美食。准备礼物前,她特意问我能不能吃咸和辣。多么小心翼翼又透着傻气的问题,有谁不能吃咸和辣呢?原来她对我,和我对她一样,嘴角都噙着几分拘谨又腼腆的笑容。我想,这同样也是一种爱吧。
许多年以后,我可能灵感枯竭再也写不出美丽的故事,但我一定会记得曾经有一个读者给过我无数感动,而她有一个美丽的名字——云欢。