长夜终有尽头

苏域

忧蓝风筝

美编约图：插图比较温馨点就好啦！

沐沐推荐：我一直都想有个亲哥哥，小的时候老是闹着妈妈生一个哥哥给我，长大之后才知道，无论如何都不可能生出一个哥哥给我了，除非先把我塞回肚子里，但是估计就不会有我了。这篇文章看完之后满满都是对哥哥的喜爱啊，我的少女心啊，一下子复苏了，我也想要这样一个宠着自己的哥哥啊！

一、属于她的荣光

我爸打电话给我，说想要一台复古唱片机，但上网秒杀迟了，中意的那台被别人先下手为强给抢走了，问我能不能想办法再帮他买一台。

当晚我就在网站上看到一个活动，说是只要晒出与兄弟姐妹的创意有爱合照，就有机会获得一架胶片唱机。

我犹豫再三，给小家伙打电话。

小家伙隔好久才接，语调懒洋洋的，对我爱答不理的样子：“有事？”

我向她转述了老爸对于唱片机的渴求，以及目前这个晒照片的活动。

小家伙闻言沉默良久，质疑道：“你这么牛掰，用得着参加活动赢奖品吗？”

我自动忽略她语气中的尖刺，从容应对：“老爸就看上了那一款。”

她挺不耐烦的：“非得要合照不可吗？把你照片发过来，我P一下，不就行了吗？”

“……”

或许也觉得自己态度稍显恶劣，小家伙抱怨几声后妥协：“我周末有空，是我去你们学校找你，还是你自己过来，我现在就在网上定个全家福的团购。”

她突然这么善解人意，我还挺受宠若惊的，要知道在平时，她与我说话向来都是横鼻子竖眼，一副与我有不共戴天之仇的样子。

但事实证明我还是放心太早了。约好的周末合照，小家伙不但迟到半个钟头，穿的还是运动会上的校服，见我将怪兽服装递过去，不满道：“凭什么我是怪兽，你是超人啊？”

我没辙，只好和她换，但她的意见层出不穷，一会儿嫌我抢她镜头，一会儿嫌我表情太做作，摄影师被我俩闹得焦头烂额，叫我们去一旁协调好关系再过去。

“我说，顾昔年，你平时和我呛声就算了，照个相都这么不可理喻……”

“嫌我不可理喻？”她将背包往肩上一甩，“那你一个人拍吧。”

我很愤怒，没叫住她，却又不能真的和她发火。

而且我隐约是猜得到小家伙的心思的。最好的解释是我十五岁跳级参加高考那年，她第一次和我争锋相对，死活不愿意和爸妈一起陪我去考试。

她也不关心我考得如何，成绩出来后爸妈请客吃饭，饭桌上她也黑着一张脸，亲戚朋友夸我聪明后留意到她，补一句“年年真可爱”，她就冷笑一声，回家后被爸妈好一顿批评。我等着她开口求助于我，像小时候那样。

但是那次，她被爸妈骂到眼泪汪汪，也没递个求助的眼神给我。

从那时起，我开始完全不明白小家伙在想什么。

由于不理解，隔阂越来越深，后来我去香港念大学，十八岁出国去波士顿，距离的渐远也彻底让我们疏远了。在实验室回不了家的大年夜，给家里打电话，轮到小家伙时也只是不冷不热一句：“哥，新年快乐，注意身体。”

倒是我，渐渐话多起来，问她有没有什么想要的，可以买来寄给她。

她总是冷冰冰一句：“我给杂志画插画，自己能赚钱，不用你花钱。”

在我面前，她总是在强调自己的独立和能干。

似乎这样，便能将我在父母那里夺走的、本该属于她的那些荣光，争取回来。

二、岁月是个神偷

我很意外地在网上看到了我和顾昔年的合照，合照太过有爱，肯定不是拍的，那就只剩一个可能——小家伙还真的用P的照片参加了比赛。

照片里我们一个站在人潮汹涌的十字路口，一个站在高楼大厦的天台，小家伙指着我，随着手指动作，我也跟着跳上跳下。

虽然这张照片有严重黑我的嫌疑，但我还是被逗笑了。没过几天，比赛出获奖名单，我上去瞥了眼，第一名果然是顾昔年。

傲娇的小家伙还挺可爱的，我寻思着要不要给她打电话表示一下谢意，她竟然主动给我打来了电话，说想邀请我去她们学校开个讲座，不然她学分修不够得重修。

二十一岁的小家伙好不容易才考上大学，同龄人大多忙着毕业论文，她还在为修不够的学分忧愁。我回答得也爽快：“行啊，但你得请我吃饭。”

她愣了愣，好一会儿才应声：“没问题。”

三天后，我收到一份快递——一箱泡面还附上卡片一张，写的却是：“请你吃泡面。”

半个月后，我在小家伙的学校遇见她。她剪了短发，戴黑框眼镜，安安静静地坐在第一排角落里，手里是速写本，全程没抬头瞧我一眼。

我觉得挺被忽视的，故意叫她起来复述我刚才的结论。她慢吞吞站起来，和我大眼瞪小眼，后座抱着篮球的男生忍不住站起来：“老师！我帮顾昔年复述！”

底下涌起一片心照不宣的窃笑声。

我自认为自己脾气挺好的，刚入职就被学生们评为最亲和老师，从不对学生发脾气。但那会儿我盯着一言不发装隐身的顾昔年，又看看她后座那殷切表情的男生，语气严厉，还发了火：“有你什么事？坐下去！顾昔年，你到底听课没有？”

小家伙还挺从容，我几乎毫不怀疑她甚至瞪了我一眼，说：“没有。”

还没等我出声，讲座负责老师就过来调停了。老师语气不算好，扯着顾昔年衣服就往外面拖，顾昔年像只被踩了尾巴的猫一样，突然大声道：“我自己会走！”

我知道，接下来顾昔年面对的不只是讲座负责老师的责难，还有她们辅导员、院长乃至校长的责难。她那岌岌可危的学分估计更是修不满了。

但我等了一晚上，她也没打电话给我叫我帮她跟学校说句好话。

在我不曾与她共同成长、面对风霜的年月里，时光将她打磨成了如此执拗的性格。小时候的她多软萌啊，我想要养一只小狗，爸妈说昔年狗毛过敏不能养，我就不开心，然后甩脸色给小家伙看。小家伙于心有愧，穿上她毛茸茸的狗熊睡衣，偷偷跑来安慰我，对我说：“哥哥别伤心，我可以学狗叫逗你笑！”

她就真的抬起两只手，学狗狗作揖的手势，“汪汪汪”的叫，逗我笑。

那时候她还是个没长开的奶团子，又白又软，我写日记时，就把她的代号从小笨蛋改成了小家伙。然而现在，我只能在心里叫她小家伙。

三、手无寸铁也可披荆斩棘

顾昔年不用重修了。

我打电话给她的辅导员，用接下来几场免费讲座帮顾昔年换了几个学分。

周末回家我问我妈：“昔年是不是恋爱了？”

我妈比我还惊讶，一副山雨欲来的架势，说要冲到学校去找她谈谈。我扶额，及时拉住了我妈，让她去跳广场舞就好，昔年是不是恋爱由我负责侦探。

我们同年，我就比她大上那么几秒，换上衬衫休闲裤穿行在校园，还有女生问我要不要参加校模特队。我事先问过昔年的宿舍和专业课常上的教室，守株待兔等着她。

昔年在学校并没有什么朋友，课上课下独来独往。只有那天那个为她出头的男生隔三差五出现在她身边，给她带早饭，陪她去校外下馆子。

姑且叫他篮球男吧。篮球男长得挺阳光的，还算顺眼，行为举止也还规矩。至少我鬼鬼祟祟跟着他们走了一路，他始终与昔年保持一定距离。

篮球男也挺细心的，双肩背包里准备了雨伞、花露水、创可贴等各种常备物品。昔年大概是被蚊子咬了，痒得一直挠，他就立刻从包里掏出花露水来。

篮球男真该照照镜子，他现在的样子再多条尾巴简直就跟眼巴巴瞅着主人的小狗一样。

但昔年不太买他的帐，吃饭一定要与他AA制，也不要他送她回宿舍。我躲在角落里，听见顾昔年一本正经对他说：“你别跟着我，我要去社团画画了。”

篮球男也好脾气：“那行，你有事再给我打电话。”

我又尾随着昔年去漫画社，她负责教新社员的漫画入门，手把手教社员画画。我隔着窗户偷瞄她，昔年的表情柔和，就连有人怎么画都画不好她也不着急，甚至还好脾气地鼓励对方。

小家伙外冷内热，悲催的是，她的热乎劲儿却都给了陌生人。

晚上她去上选修课，当我注意到她选修的是动物行为学时，有点受宠若惊。我学的就是动物行为学，还以为和我有关的她都不屑于看一眼呢。

选修课老师用的论文案例是我去年发表在国外杂志上的论文，这篇论文得过不少奖，但也一直有质疑。波士顿的室友和我同类研究方向，论文主题也和我雷同。于是外界一直争论是我抄袭了他的论点，还是他借鉴了我的论文思维。

这老师明显武断得多，在课堂上说：“顾昔汶才二十出头，怎么可能写出这种深奥的文章，估计是借鉴了别人的，只是没被大家发现罢了。这做学问啊，还是得……”

“你有证据证明顾昔汶的论文抄袭吗？”

顾昔年突然站起来，躲在后门角落里的我都给吓了一跳。

老师语结，顾昔年却咄咄逼人：“你们学者不是最忌讳被人说抄袭吗？己所不欲勿施于人，你自己都不确定的事情，为什么还要用一副笃定的语气说出来？”

老师被质问得脸都红了。

有同学在底下小声说：“顾昔汶是她亲哥哥。”

下课铃打响，顾昔年被老师叫出去谈话，她的同学们却在教室里议论她，说她爱出风头，仗着她哥哥是学校的客座教授就各种目中无人，还说她哥哥那么年轻，长得也不像是好好做学问的样子，搞不好是从网上买的论文呢……

他们没说完，顾昔年就黑着脸走进来：“你们说什么呢？”

那几位同学有点尴尬，谁都没再出声。

“你们有时间在这里猜忌别人，不如去做学问想想怎么超过他！而且我哥哥就是长得帅，你们谁不服气，出来单挑啊！”小家伙涨红了脸，气势汹汹。

我听得百感交集，既感动，又忍俊不禁。

我以为她早已经和我疏远，我以为她对我有成见，却没想，在维护我这一点上，小家伙哪怕是手无寸铁，仍然可以勇敢为我披荆斩棘。

四、我得去救她

暑假回到家里，小家伙依然是一副跩得要命的表情。

我试图和她聊天，她总是爱答不理，我说得多了她又嫌我啰唆。我问她：“你生日快到了？有没有什么想要但是买不起的东西？哥哥买给你。”

小家伙像被戳到痛处一般，瞪我一眼，愤慨不已地回房。

我莫明其妙，我妈倒是被逗乐了，安慰我说：“年年爱面子不好意思说呢，她上个月还拐弯抹角地想从我这里预支压岁钱，她说她想买个古董相机。”

一周后她生日，也是我生日，我把包装好的相机推到她面前。她诧异地望了我一眼，拆开包装后看见相机时愣了好一会儿。我还挺高兴的，毕竟我也没打算从她那里得到句感谢，她没发脾气挑刺就已经算是意外惊喜了。

顾昔年别扭得很，我注意到她欲言又止半晌，“谢谢”两个字的口型都做出来了，偏偏就是开不了口。晚上睡觉前，我妈温好豆浆给我，她晃到厨房不说话，只盯着我手里的豆浆一个劲地瞧，我问她：“想喝？”

小家伙摇头，却说：“你也别喝了。”

见我疑惑，她解释道：“豆浆里有雌激素，你喝多了会变娘炮的。”

我哈哈大笑，她却已经转身从冰箱里拿出牛奶：“喝牛奶吧。”

小家伙是在另辟蹊径地感谢我呢。

我点头，趁着此刻气氛温馨，说：“下周我要飞洛杉矶参加一个学术会议，爸妈都去去，你要不要也一起来？会议结束后我们全家去迪斯尼玩。”

“我下周和同学约好去杭州了。”

“哪个同学？上次 在讲座上帮你说话的那个？”

小家伙用不可思议的眼神瞅我：“你怎么这么八卦？！”

她没直接否认，将温好的牛奶递给我要回房，我犹豫片刻，还是叫住她：“你一个女孩子，凡事多长个心眼，别吃亏了。”

小家伙回头，恼羞成怒地瞪我一眼，半途却又去而复返，含糊一句：“生日快乐。”

我愣住，再抬头时她已经躲回自己房间去了。

喝完牛奶我去书房准备论文资料，将近凌晨三点才回房，经过小家伙房间时意外发现灯光还亮着。我趴在门边从门缝往里望，昔年还在画画。

那些总说昔年不如我的亲戚都应该来看看，小家伙有多么努力。

一周后我和爸妈飞往洛杉矶，会议前一晚，我妈从行李箱里拿出一套崭新的西装让我换上，神神秘秘地说：“这是昔年帮你挑的，给你的生日礼物，还不让我们告诉你。”

我微愣，而后笑起来。

我以为我和小家伙的关系会随着时间慢慢缓和，却忽视了俗世跌宕，生命中亦有太多的波折与不确定。

会议上爸妈和我都没有带手机，回到宾馆才发现手机上几十个未接来电。

我心里一咯噔，莫名不安，打回去接电话的却是篮球男。

“顾昔年在青旅，帮隔壁房一对老年夫妻换灯泡，谁知道……谁知道灯泡会突然炸掉，炸开的碎片溅到了昔年眼睛里！现在昔年还在医院抢救……我不知道……”

篮球男的语气简直快要哭出来，我握着电话的手一直在颤抖。我安慰篮球男先别着急，等手术结束再说，而后我订了当天最近一班回国的机票，马不停蹄地往回赶。

赶到杭州时是第二天早上，篮球男正坐在昔年病房外小声地啜泣。

玻璃碎片刺进了昔年眼睛，饶是抢救及时，也不免给瞳孔留下伤痕。昔年本身的近视就已经称得上严重，这次意外对她视力而言更是雪上加霜。

“她可能要先暂时失明一阵子，还要再复查，也许情况没那么糟呢……”篮球男说着说着又忍不住哭起来，“都怪我！我要是当时在她身边，就能帮她去换灯泡了……”

我妈也在一旁哭，絮絮叨叨地说着：“年年还要画画呢，还要画画呢……”

我捂住脸，挡住走廊尽头照进来的白花花的日光，感觉自己像是忽然之间站在了陌生的十字街头，看不到南北东西的出口，不知该何去何从，却还得咬牙往前走。因为小家伙就在那些看不到光亮的某个出口里，我得去救她。

五、哪怕世界明朝末日

小家伙出乎大家意料的坚强。

我扶着她绕着病房散步，她很努力地记住每个关键点的位置，以及到达那个位置需要多少步，每个步伐又大致需要迈开多少距离。

她让我记在纸上，不停帮她重复。

亲戚朋友闻讯而来，对着病床上暂时失明的昔年长吁短叹，末了却将我拉到一旁，拐弯抹角地问我工作的大学还招不招人，能不能帮表弟争取一下。

送走亲戚，我回病房削水果给她吃。她似乎有些心不在焉，水果举到嘴边，一口却咬在了食指上，立刻出了血。我手忙脚乱找创可贴给她，她却让我回去。

“你在这里，我觉得不方便。”她说。

我只好悻悻离开，说明天白天再来看她。

但每天都有亲戚来问我工作的事情，我不好答应，又没法回绝，简直焦头烂额。开玩笑给小家伙说起这事，她却冷着脸无动于衷，片刻后坏脾气爆发：“顾昔汶你炫耀什么啊？明明躺在这里什么都看不见的人是我！凭什么每个人来医院关注的仍然是你！”

手边的热汤被她无意中扬手打翻，我削好的水果也骨碌碌滚到地板上。

我一时手足无措，愣在原地。

我妈及时出现，安抚暴躁的昔年，使眼色让我先回去。我有点心不在焉，更多的却是难过，在斑马线等红绿灯时发呆，是经过的一条导盲犬突然叫唤我才回过神来。

注意力总算有所转移，我回头盯着那条渐远的导盲犬看了很久。

其实真正训练有素的导盲犬很是稀有，而盲人数量却大，是真正的供不应求。小家伙拒绝我去医院探望她的那周，我就在想方设法托人打听导盲犬。

一周后，我把一条金黄色拉布拉多导盲犬的牵引绳递到昔年手里。

“我听妈妈说，你想出门逛街，有它在就方便多了，它认识这个城市百分之六十的大街小巷。是个可爱又温顺的小家伙，你给它起个名字好不好？”

昔年的动作有点僵，好一会儿才试探着蹲下身，触摸到导盲犬柔滑的皮毛。她笑了一下，眼泪却流出来，哽咽着提议：“叫它‘淘气怎么样？”

我笑着应允，问她：“对了，你狗毛过敏严重吗？”

她摇头：“应该没关系的。”

那天离开时，她在身后叫我，战战兢兢的，很小心的样子：“哥。”

我心底颤了一下，随即听她郑重地说：“谢谢。”

我和爸妈商量过，假如昔年的眼睛好不了，我们就做昔年的人形拐杖，照顾她一辈子。

因为我们是世上彼此最亲的人，血浓于水的亲人。

哪怕世界明朝末日，也要在前一刻共同吃完早餐的亲人。

哪怕穷途末路，也不会放开对方手的人。

所以——“不用谢。”

六、彼此的屠龙勇士

只是短短一周，我还是送走了导盲犬。

昔年对狗毛过敏严重到超乎我的想象，短短半天脖颈、胳膊就冒出一大片红疹，涂着白惨惨的治过敏药膏，还要牵着狗，看着简直心酸。

没办法，我只好送走了“淘气”。

相比狗，昔年其实更喜欢猫。但我实在找不到一只具备导盲功能的猫，理论上来说，猫的警惕性并不输给狗，记忆力是弱项，但也可以训练。

只是难以操作的是，猫相对狗而言，更难以驯服。

爸妈都有工作，学校也即将开学，不可能时时刻刻都守在昔年身边，想去哪儿就去哪儿。前天昔年出门去见篮球男，就不大愿意让我们送，最后只好改到家里见面。

但我还是给昔年买了一只英国短毛猫。

呆萌的长相，圆滚滚的脑袋，大眼睛亮晶晶像颗宝石。我骗小家伙说这是我特意为她找来的导盲猫，她目瞪口呆：“我从来没听说过还有导盲……猫？！”

我都没听说过，但对昔年而言，这的确是只好用又实用的导盲猫。

但其实小家伙根本想不到，真正为她导盲的人，是我和爸妈。

我向学校请了半个月的事假，每天牵着猫咪在城市的大街小巷闲逛，根据网上下载的旅游攻略，专攻小吃街和知名景点，我还偷偷去看了小家伙的博客，记下了她爱逛的几个地方，频繁地领着猫咪去踩点。

猫咪懒散不听话，我就用它感兴趣的小鱼干做诱饵，抵达目的地时奖励给它。

我有事要做时，就换爸妈训练，我们仨领着一只猫几乎走遍了全城，口袋里装着猫喜欢的鱼干和彩色羽毛，在大街上对猫咪“语重心长”的画面让众多行人侧目。

猫是种很难侍候的动物，也不温顺，脾气古怪很难沟通。

但在看不见的昔年心里，这实在是只神奇的猫。她会不时蹲下来奖励它一些猫饼干，摸摸它的圆脑袋夸奖它，猫咪倒也通人性，相处下来就不再经常炸毛，乖乖顺着我们领着它走过的路线往前走，兴冲冲地，以为抵达目的地就会有美味的小鱼干享用。

昔年和我的交流也多起来，她会对我说猫咪的好，会问我今天学校里有什么趣事，还让我把最近上映的电影梗概讲给她听。

我要带她去电影院，她愣了良久，生硬道：“我这样怎么看电影？”

“我复述剧情给你听，你哥我当年写记叙作文可是一把好手。”

“电影院不能说话，你会被轰出去的。”

“我把那个时间段的票都买下来不就行了！”

小家伙瞠目结舌：“包场啊你！”

说包场就包场，出发去看电影那天，小家伙说要叫上在医院遇见的几个盲人小孩。那几个小孩围绕昔年坐一排，我就站他们前面，大声给他们复述剧情。

电影结束，我和昔年送那些小孩回去。回家途中，昔年莫名哭起来，断断续续地说：“哥，对不起……我一直跟你闹别扭，其实只是因为我不如你，我嫉妒你。我……”

我们都曾是大人面前争宠的小孩，计较着多一点少一点的关注与爱。

有时候我也会想，如果我不那么要强，昔年会不会活泼一点，快乐一点？可我不知道那些如果，只知道其实只要一家人好好地在一起，就已经很好了。

“但你还是很希望我优秀，对不对？我听妈说，我寄回家的每本刊载我论文的杂志，你都好好地收藏着。而且，我被人质疑时，你还会为我愤愤不平，这才不是嫉妒呢。”

我可以拿起宝剑，为她做一次屠龙的勇士。她也愿意摒弃闲言碎语，奋力为我赶走身旁出没的怪兽。只因为，我们是兄妹。

她只是怕自己跑得太慢，会追不上我，会保护不了我，而这种焦虑感，才不是嫉妒。

七、长夜终有尽头

医生说小家伙的眼睛恢复得很好。

昔年也说，自己可以逐渐感知到光的存在，虽然还很模糊，但聊胜于无。

我一直放在心上的石头终于落地，借口导盲猫很稀有，征询昔年的意见，问可不可以转赠给更需要的盲人。昔年抱着她的猫依依不舍，却还是听话地把猫递给我。

就当这段时间一直是一只神奇的猫在领着她穿街走巷，而路人眼里奇葩一样的手拿羽毛忙着训练猫的我们，还是当作秘密，不要告诉她好了。不然小家伙又要感动得稀里哗啦了。

半个月后，我在书房找资料，小家伙过来敲门，看到我的第一眼就是一句：“天哪，你额头上长了一颗好大的青春痘！”

我下意识捂住额头，对上小家伙的眼睛，终于意识到这意味着什么。

“哥，你收敛点，都笑裂了。”她提醒我。

我仍是合不拢嘴，想伸手抱一抱她，却又念及她已经长这么大了，犹豫是否合适。她却看出我所想一般，主动伸出手，抱住我。

她说：“哥，我以后再也不跟你闹别扭了。”

我忍住喉头酸哽，用力点头。

但有件事情我还是要告诉她：“我下个月去冰岛，这次是跟他们去拍貂熊的纪录片，可能要两个月才能回来……”

“我能和你一起去吗？”

她难得要和我一起，但我却只能拒绝她，说：“不行，你又不是专业人士。”

其实我没说出口的是，那太危险。

一个月后我出发去冰岛，而后抵近北冰洋。这已是北半球的冬半年，北极圈内只有冰雪反射的微光。外出拍摄很艰难，通讯也总是断，最久的一次是我和家里失联了半个月。

当小家伙终于打通我电话时，整个人在电话里泣不成声。

她还骂我：“你好好的在大学里教书不行吗？非得跑到北极拍什么纪录片？你就作吧你，你才二十出头，知不知道啊！你要是出了事……”

小家伙说不下去了，我也有点心有戚戚的难过。

我想安慰她的，但关键时刻通讯又被风雪阻断，再打通电话不知是什么时候。但是还有一个月，我就能回去了，而半个月后北半球就正式进入夏半年。

北极圈内经久不散的黑夜终于走到尽头，天会缓缓亮起来。

一切曾在生命里出现的阴霾，终会被行走的岁月赋予意义，而后重获新生，像我曾以为无法调解的与小家伙的亲情。然而此刻，我握着旧日记本窝在驯鹿皮帐篷里，看那些小时候与昔年一起干的囧事，等待天亮。

编辑/沐沐