算命者

[法]伊莎贝尔·博尼东·库朗 孟珂 译

为什么画中的女人握着那位男士的手？

这个女人是一名算命者，她正在给这位男士看手相算命。她可能在告诉这位年轻人，他将坠入爱河或者将在赌博中大赚一笔。

怎么看出这是一个算命者呢？

在当时，这些穿着单肩裙子的女人被称为“吉卜赛人”，就如同法国人眼中算命的茨冈人或者波希米亚人。她们在马路上摆摊，从穿着就可以很容易地找到她们。算命者在马路上向路人招揽生意，靠替人算命赚钱。

那个年轻男子似乎非常自信。

他的穿着显示出他相当高的社会地位：除了腰间挂着贵族的佩剑，身穿华贵的服装，头上的帽子还装饰着漂亮的羽毛。他的态度傲慢，单手叉腰，显示出远远超出他年龄的自信。可能在他看来，财富可以让他免受一切威胁，足以让他表现出智慧与理性。

算命者并没有看着年轻人的手。

她似乎更多的是在警惕地注视着年轻人的举动。而这个年轻人也没有看着算命人的手，他完全没有察觉到，这个算命人在悄悄地偷走他手上的戒指！我们可以看到，女人弯曲着的两根手指似乎正在将这个天真的年轻贵族手上的戒指取下。

这个女人是小偷吗？

她用两种方法在偷年轻人的东西：一是拿走他的首饰，二是说谎骗他。虽然年轻人可能已经付了钱，可是算命的女人可能根本无法为他预言将来发生的事。另一方面，这个看似傲慢的年轻人缺乏社会经验，也需要好好地上一课。因此，在这幅画表现的故事中，需要谴责的不只是算命的女人！

画家们经常会表现偷窃的主题吗？

这在那个时代还是很新颖的主题。卡拉瓦乔是第一个把小偷和骗子作为创作对象的画家。相较于16世纪矫揉造作而且刻板的艺术，这种更贴近现实生活的风格以及更容易被人们接受的主题，在17世纪得到了极大的发展，涌现出许多反映农民生活或者是市井百态的作品。因为荷兰的教会改革并不赞同在寺院里摆放宗教题材的画，现实主义在这里获得蓬勃的发展。这里的画家们便纷纷放弃了宗教题材，开始致力于创作反映日常生活的作品。

而身为意大利人的卡拉瓦乔，也果断地开始用一种新的视野来审视传统的题材，尝试将普通人的形象融入宗教或者神话场景中。不过，他依照一个女人的尸体来描绘圣母马利亚的做法，也遭到了人们强烈的指责，我们可以在同一个画廊里看到那幅名为“圣母之死”的画作。

当时这类的主题不会令人不快吗？

在画家的一生中，如果说他用普通人做模特表现属于“历史画家”的主题（宗教、历史、神话）很难被人们接受的话，那他的“风俗画”（表现日常生活的绘画）则非常受人欢迎。这一类画也往往具有教育意义，告诫人们赌博、嫖妓、酗酒的行为，都和一个正直的人应该遵循的朴实、慈悲、高尚的道德原则相去甚远，会让人的一生支离破碎。

如果这幅画表现的情景发生在大街上，那这两位主角太孤独了吧！

事实上，画里没有任何细节暗示这发生在大街上。主角的背后没有商铺的门面，只有一面光秃秃的墙壁。卡拉瓦乔习惯于根据人物的尺寸来安排画的取景，很少关注其他装饰性的部分。这样一来，人们的注意力就会专心于人物的姿势和眼神的交流，不会被细枝末节所分散。在17世纪末，这幅画作的上面部分曾经被扩大了十几厘米，这么做可能是为了迎合当时追求大画幅的风潮。

卡拉瓦乔是一个品德高尚的老实人吗？

不是，他过着狂乱的一生，他的某些作品也因为现实主义和通俗的特征引起过巨大的争议。他曾经因为诽谤自己的同行乔瓦尼·巴格林以及打架斗殴，被多次关进监狱。他甚至会因为在一场球赛后和别人打架而被警察追捕。教皇保罗六世为了以儆效尤，判处卡拉瓦乔死刑，他不得不在1606年离开罗马逃到马耳他，之后又逃到西西里岛。

他活着的时候就出名了吗？

尽管他只活了短短的39年，他的创作依旧掀起了绘画界的一场革命。如果说《算命者》属于他绘画生涯初期那些利用白天光线的作品，那么以《圣母之死》为代表的另外一部分作品则是以“光明与黑暗”的对比著称，即一部分画面明亮，另一部分隐藏在阴影中。

在整个欧洲，包括瓦伦丁·博罗内和乔治·德·拉图尔在内的众多画家开始模仿卡拉瓦乔，采用他的构图和处理光线的方法来描绘普通人和现实中的场景，开创了名为“卡拉瓦乔主义”的流派。

尽管卡拉瓦乔的作品具有颠覆性，我们仍然可以在当时的王室收藏品中找到它们，比如曼图亚公爵就收藏有卡拉瓦乔的作品。