印度火星探测器

王陈晔

不久前，印度向太空发射了一个火星探测器，一共花了7500万美元；同月，美国也发射了火星探测器，花费6.71亿美元；一架波音公司最便宜的商用飞机也要7600万美元；顺便提一句，好莱坞太空电影《地心引力》虽然没有真的向太空发射任何东西，也花掉了1亿美元。

没错，印度就是这么“抠门”。

印度不仅在太空探索上的投入这么捉襟见肘。由于人口过多而且资源贫乏，同时又有很多科技人才，所以，为了省钱，印度人致力于创造奇迹。比如，印度制造出了世界上最便宜的汽车，售价仅为2500美元；世界上最便宜的平板电脑和个人电脑，售价分别为49美元和35美元；他们甚至还建立了“踏板车驱动的面粉厂”这样的节能企业。

为什么印度能够低成本地制造出各种高科技产品？以最近的火星探测器为例，节约这种事，确实是迫不得已。

预算真的很少。太空研究部门算是印度政府的优先部门，于是有幸获得了国家总支出的0.34%——10亿美元，这笔预算是NASA（美国国家航空和太空管理局）预算的5.5%。其中，拨给火星计划的预算只有7300万美元（没错，这次还不小心超了200万美元）。于是，印度太空研究组织（以下简称ISRO）只能每天都将成本效益挂在嘴边，不仅每一分钱都要花在刀刃上，更要争取能不花钱就不花钱。

鉴于经验越丰富（年纪越大）的工程师就越贵，ISRO的节约从这里便开始了。这支由2500人组成的火星团队，其成员的平均年龄只有27岁，年龄最大的也不过50岁。换句话说，这火星探测器是一群“85后”制造的。团队中初级航天工程师的月薪只有1000美元，不到他们西方同行的1/3。

以最快的速度完成任务，也是节省开支的重要方式。要么在2013年11月就发射，要么等上26个月，“直到火星和地球之间的位置”再次形成完美的发射角度时发射，印度人选择了前者。也就是说，一般国家需要筹备6年以上的航天器，印度人只花18个月筹备。因此，加班加点必不可少。在接受《福布斯》杂志采访时，ISRO主席称这些没有加班工资的年轻工程师每天需要工作18小时，没有周末；卫星发射期间每天更要工作20小时，因为他们必须有效利用时间。要知道，这项赶时间的火星计划不是按周或者按日来定任务的，而是按小时。

2013年11月4日，搭载文章中说到的火星轨道探测器的火箭被装上发射台，准备在5日发射升空。

省钱造火箭的另一个办法是少做实物模型。NASA和欧洲航天局每次的火箭发射，通常要经过一系列软件模拟之后，再做3个实体模型进行试验。但ISRO只做一个模型，试验一次，此前完全依赖软件模拟。此外，印度的火星探测器目标单纯，因此不需要为其制造太复杂的设备。据美国莱斯空间研究所负责人称，印度显然把其主要目标定在登上火星，所以，探测器只搭载了相对简单、没那么贵的仪器。

更疯狂的是，ISRO还很擅长“废物”利用，比如本次搭载火星探测器的火箭就是由1993年首次使用的一个运载火箭改装而来的。不过，这些“印度制造”的性能看起来还不错，目前这个火星探测器成功发射已有3个月，仍在奔向火星的旅途中，得到今年9月份才知道能否成功完成探测任务。此前，先后有40个火星探测器分别由美国、俄罗斯和欧盟发射升空，其中只有18个成功到达火星。

尽管这个7500万美元的探测器已经是世间少有的廉价飞行器，但依然遭到了印度国内一些人的批评。这些人表示，在印度有1/3儿童营养不良、一半人口无法配备厕所的情况下，太空探测活动就是浪费，火星任务就是为了炫耀。欧美国家一些媒体也认为，印度创造条件也要探测火星，只是为了抢在中国前面。

印度总理则在2012年8月宣布火星任务的演说中，给出了一个充满浪漫主义的理由：“如果不敢怀有伟大梦想，那我们就只能做伐木人和提水工。今天的印度太强大了，不能只生活在高科技的边缘。”

不管怎么说，这个“印度梦”至少不贵，“如果火星探测项目的7500万美元平均分给每一个印度人，也只够他们用这些钱在路边买1/3杯奶茶。”印度的太空科学家纳拉辛哈曾对媒体这么说。