永远17岁的高中生活

曾良君

一

我是怎么考上高中的？我已经有点记不清了，因为我数学非常差，照理来说是很难考上高中的，但最后还是过了录取分数线。

进了高中后，我的理科就全面崩溃，除了化学还能勉强苟延残喘，其余几门课就更惨了。家里人都是学理科的，所以他们信奉：学好数理化，走遍天下都不怕。在他们看来，学文科就意味着智商有问题，就意味着无法考上大学，就意味着以后去喝西北风。

我们学校比较特别，进校一学期后就分文理班，我妈本来就打算拿刀架在我脖子上，也要让我学理科的，但是我很争气在高一上学期期末考试中拿了个物理倒数第1、数学倒数第3回去，家里人心平气和地想了想，觉得我应该是智商有问题，所以我就愉快地去念文科了。

二

当时考进了最好的文科班，班主任是个以不讲道理为己任的青年妇女。只要有谁迟到、作业没做好、考试没考好，她就无休止地找人谈话，把有限的生命投入到了无限的谈话当中。我觉得给她多少朵小红花都是不过分的。

作业做不出来就睡得晚，睡得晚就起不来，起不来就要迟到，迟到了就只能站在教室外面……多么合情合理的逻辑啊……但是班主任非要问我，你为什么要迟到。

还有为什么啊！我当然是睡过头了啊！难道我刚才临时去拯救地球了吗？

但是以不讲道理为己任的人当然不接受“睡过头”这个理由，她摇摇头，用自己最经典的套路说道：“这不是理由！”

我只能骗她：“老师，我们家的微波炉坏掉了，为了热面包，我先修了微波炉才来上学。”

但是接下来她从来不会问我，你觉得是微波炉的错还是你的错啊？如果她那样问，我就能毫不犹豫地说是微波炉的错，可她永远是这么问：“你觉得这是我的错还是你的错呢？”

我当然没有办法说是她的错，在我承认是自己的错后，她又问道：“你为什么要犯错呢？”如此循环往复、无休无止、莫名其妙的对话，可以持续一整个早自习。有时候，她心情比较好就会把我晾在走廊上，我会东看西看消磨时光，然后和隔壁班那个被晾在走廊上的迟到者挥手打个招呼，对了，他是我的初中同学。

三

我那时候永远是睡神附体，死活睡不醒，听着听着就神游天外，尤其是在上地理课的时候，地理老师说话的声音又慢又空灵，你觉得自己听见了，但是仔细想想又好像什么都没听见。于是，我和同桌的女生百无聊赖地观察班里女生的大腿，同桌说：“你看那个人的大腿好粗哦！”我说：“是啊，是我的两倍呢！”她说哪有两倍那么夸张，我们可以来对比一下，然后她双手在我腿上测量宽度，量得不亦乐乎的时候，老师一声大吼，狂怒地质问道：“你们两个人在干什么？给我滚出去！”

我们两个被吓得险些从椅子上弹起来，同桌豪迈地准备滚出去，我还愣在椅子上，于是她愣了一下后，又静悄悄地坐了下来。僵持了一会儿，地理老师继续用她那空灵的声音讲课，我们也静悄悄地用眼神交流……过了一会儿，同桌和我都睡着了……下课后，同桌被叫了出去，老师问她：“你们上课在干吗？”同桌想了想，觉得量大腿这件事情太猥琐了，于是她说：“曾良的腿抽筋了，我在帮忙按摩……”

我心想，还不如说量大腿呢……

四

10月的时候，要举办高中生涯最后一次运动会，所以，班主任觉得无论如何大家能参加的都参加。我那时是体育委员，只因为开学她想找个体育委员时，指甲恰巧移到了我的名字上。

不幸的是，800米和1500米无人问津，老师说：“你是体育委员嘛，就你自己上吧。”

作为一个“运动废柴”，我表示压力很大，两者选其一，我选了800米。

秋天的气息浓起来了，阳光很好，几朵云漫不经心地游荡，风里带着落叶的味道。

男生在涂了绿漆的铁网那边打篮球，女生在铁网的这边打排球，而我就和友人一起站在铁网的边上，手指扣在稀疏的网洞中。

跑800米的时候，我下定决心随便跑跑，就算跑个8分钟也无所谓。不巧的是，站在我身旁的尽是些隔壁班的熟人，他们朝我微笑点头：“第一次看你跑800米。”我就讪笑着回道：“是啊是啊。”发令枪响，大家箭一般地蹿出去，我看着他们的背影变小又再度变大……被套圈后第1名很快跑完了全程，然后是第2名，第3名……

我还在跑道上尴尬地、慢吞吞地跑着，跑完的人和同班同学都跑来给我加油。体育老师也跑过来，不过他是来赶我走的：“同学，你在跑道上干吗？下一组比赛开始啦！”

“哦，老师，我是上一组没跑完的……”

不知为什么加油声越来越大，最后竟是整场都在给我加油，我惊讶地望向他们，那些熟悉和不熟悉的脸庞，都在笑着给我加油。

于是，我脸一红，低头开始加速奔跑，越过终点时，大家过来给我欢呼，好像我是英雄那样，我看见前3名选手都挤在人群里说着“坚持就是胜利”之类的话。

语文老师正在分发矿泉水，然后一回头看见我：“你还说自己不能跑，我看你跑得好轻快啊！”我心里想说：“那是因为我前3圈都是走的嘛！”回家后，我就和家人兴高采烈地庆祝800米全校第4的荣耀，当然我隐去了一个不太重要的细节，那就是这比赛只有4个人参加。

五

我昏昏欲睡两节课后，就会被饿醒，小卖部永远是去得最勤的地方。那时候，有卖那种加了超多面粉的一块五一根的劣质香肠。香肠在烤箱上转啊转，很凶又很市侩的老板娘就一边刷油一边收钱。我们就挤在边上的酱料罐旁死命刷酱，老板娘就吼我们：“刷那么多，不怕咸啦！”

吃了几百根之后，我有一次撞见老板娘在捡我们丢在地上的竹签。我思考了一下，决定再也不吃了，以后都改吃巧克力泡芙。

六

我喜欢上课看闲书，只要不是数学课都看，藏在课桌下面悄悄地看，就这样我看了好多书，我们周围一圈的人还交换书看，直到有一天上体育课时，班主任悄悄来检查我们的课桌。

虽然不是我的书，但是本着讲义气的原则，我一口咬定是我自己的书，于是班主任说：“你这种数学连零头都考不到的人，怎么还有心思看闲书啊？”

我还慢条斯理地回答班主任：“我上数学课时没有看啊。”

于是班主任说：“我不想看见你，你给我面对饮水机站着去。”我就面对饮水机站着。

班主任批完几沓作业本后，走过来问我：“你觉得这是你的错，还是我的错呢？”我说：“是我的错！”班主任说：“那你就向饮水机道歉吧！”于是我就向饮水机鞠躬道歉了。回家之后，班主任早就给我妈打了电话，我妈把我的几百本小说都收缴了，那可是我平时省吃俭用买下来的书啊。我气得半死，我威胁我妈说：“你不给我，我就跳楼！”结果根本没人理我，为了避免尴尬，我只好站在窗边说：“我真的跳了啊！”还是没人理我。沉默了一会儿后，我假装什么也没有发生，跳下桌子去吃饭了。从此，这就沦为笑柄了。

我记得那时候很多人对我说：“你以后就会怀念你的高中生活的，你要好好珍惜啊。”我当时想：我有病吗，回忆这么痛苦的生活？我和友人诅咒发誓绝对不会怀念高中生活，那时我们说，高中生活有什么可怀念的呀，作业、考试、补习班。

我们恶狠狠地说，等高考考完了，我们就通宵K歌，早晨再去吃有名的早点，然后我们要把那些漫画、新播电视剧全部补全，想睡到几点就睡到几点，我们还说等毕业了就要支个桌子在高二的教室门口搓麻将，一边搓得稀里哗啦一边说：“哎呀，电视剧什么的真是看得再也不想看了呀。”说了几百几千遍，每一次都觉得好过瘾，可是当高考真的结束后，一切都尘埃落定后，这些诅咒发誓也失去了全部的意义和快感。

领成绩单那天，我最后一次回高中母校，结束后我们将椅子翻上桌子，和同学挥手说“再见”，说着：“上了大学再联系吧！在一个城市的话总有机会见面的！”

我当时想，这些桌椅又将陪伴谁度过下一个3年呢？但我当时没想到的是，很多人直到他们大学毕业，我再也没有见过，一个城市，说大不大，说小不小。走之前，友人说：“曾良，我们在小卖部的台阶上坐会儿吧。”于是，我们并肩坐着，咬着冰激凌，天气很晴朗，夏季要来了，风一吹，蝉鸣此起彼伏。那一刻，我觉得自己好像坐在青春里。我记不清我们那天说了些什么，只记得一直笑一直笑，一点烦恼也没有，真好，高中生活结束在笑声里。如果时间是一个个节点，那么17岁的我永远在高中时代停留着。

回忆成了缱绻的颜色。昨天下午，我们班的学生结束了最后一场考试。我赶往教室，嘱咐一些安全事宜后，宣布他们自由了。在最近一两天内，所有这些学生都将回到家乡，度过大学时代的第一个寒假，而我也将结束我教师生涯的第一学期。