布鲁克林的狐狸

[美]麦伦·尤伯格

记忆的闸门打开，就像卷轴时钟里的钢弹簧弹起。

我看到自己还是一个小孩子，年纪还很小，依旧睡在父母的卧室里。我穿着连脚睡衣，是小孩子自己可以很方便地脱下的那种。当时是晚上，有什么声音把我惊醒。于是，我起来叫醒父亲。我的手放在他的肩上，这是我最初学会的沟通方式：身体接触。之后没多久，我学会了另一种语言——手语。

我不停地摇他的肩膀，他急忙坐起来。他对我做手势：“什么？”他的手掌平摊，恳求似的前前后后不停地摆动，希望我能给他一个答复。他的脸上满是困惑和疑问。他耸起两肩，正期待着答案。“什么？”他长长的手势期待着能得到答案。由于他失聪，可我能听，他不允许我们之间有什么误会产生。

我最早记得的那些手语中就有“什么”。我和听障父亲之间的每一次交流都会从“什么”开始。给他答案的时候，我会告诉他很多信息，我的需求，我的感受，我的情感，我的心理状态，我需要什么……

有了这些基本的基础沟通之后，对话才可以顺畅地进行下去。因此，我们之间的对话几乎都是从我回应他的问题“什么”开始的。

就在那个晚上，午夜时分，一句“什么”，其实承载着父亲的担忧和紧张。

“我听到一个声音。”我比划着，指着自己的耳朵，两个小拳头互相撞击着。由于我被声音吓坏了，所以拳头就连续敲击得很重。父亲让我停下撞击的拳头，然后起身下床。

“领我看看！”他用手语告诉我。

回想起很久以前同父亲之间的那次交流，我这才想到，也许那是我第一次意识到父亲是听障人。

那我该怎么给他演示声音？

我拉起他的手，指着衣柜——声音就是从那里发出来的。

我紧紧抱住他的腿，他打开衣柜门。黑暗里，有一只毛茸茸的狐狸正对我虎视眈眈。它那双放着亮光的眼睛眨都不眨一下，从高处死死地盯着我。它那两只尖尖的耳朵，一定也听到了我呜咽抽泣的声音。我那双含着泪水的眼睛半睁着，再看回去的时候，只见狐狸拱起身子，正准备向我扑来。我眯着眼睛，心里满是恐惧。它那窄窄的嘴巴大张着，里面是数不清的白白尖尖的牙齿。我仿佛能感觉到那些锋利的牙齿正撕咬着我的手臂。

我尖叫着喊妈妈，可妈妈还在继续睡她的觉，她的后背正对着她唯一的孩子，这个可怜巴巴的小不点儿眼看就要被狐狸活活吃掉。她都不在乎吗？我幼小的心灵当时还没法儿理解那个现实情况——母亲是听不到狐狸的叫声的，她听不到狐狸如饥似渴地想要吞下她儿子娇嫩的肉肉的臂膀的声音。

父亲的手抓起那只狐狸的颈脖，猛地一拉。他不停地摇着狐狸的身体，直到狐狸被勒得丧失了生命力。现在，狐狸的眼神呆滞。在父亲强壮的双手里，它已经松弛疲软下去，尾巴也垂下了，没有一点儿气息。父亲接着又用那双大手轻轻地抱我，摸我的头，搂住我，好像在对我说：“不要担心了，狐狸再也不会找你的麻烦了。”

他把死狐狸扔在衣橱的地板上，然后重重地关上了衣柜大门。父亲帮我擦掉眼泪，然后又领着我回到床上去休息。他轻轻地为我掖了被子，望着我很长时间，只见他的嘴角上扬微微笑了笑，他温和地轻吻我。于是，我安心睡着了。

这段往事就像是遥远的记忆海滩上的一颗细小的鹅卵石。每一次走过童年记忆的沙滩，我都会光着脚踏踏那枚特别的鹅卵石。那个潜伏在衣橱里、搅扰我睡梦的东西是什么呢？我们布鲁克林当然是没有什么野狐狸跑动的。至少在我们的街区没有，我们的公寓里没有，我父母的衣橱里更不会有。

很多年以后，我才知道，那个晚上，父亲帮我杀死的那个怪物，竟然是母亲的裘皮大衣。