戴“帽子”的自己

李蒙蒙

上小学一年级的第一天，我就被教数学的班主任老太太扣了一顶“帽子”——事儿多！我们上小学的时候，教学楼还没有盖起来，一排排全是平房，一年级就在最前面那一排。我们三班挨着二班。为了在老师面前好好表现，我第一个扛起扫把，走出教室，在院子里扫起来。老太太眼尖，一眼就看到我，一个箭步冲过来。我心里一阵狂喜：哈哈，瞧瞧，老师来表扬我啦！老太太一把将我拉过去，说：“你知不知道什么叫‘卫生区？你过线了，你在替二班扫地，你知不知道？！”七岁的孩子还以为这是在表扬自己呢，因为学前班老师说过“要时时想着帮助别人”，帮二班扫地，难道不是在做好事吗？我可以帮二班扫完了，再扫我们三班的区域啊。老太太丢下三个字——事儿多，转身就走了。我站在原地，想了好久好久，“事儿多”到底是什么意思呢？

上二年级的时候，我又被语文老师加了一顶“帽子”——骄傲的大公鸡。二年级伊始，我们学了一篇课文，叫《骄傲的孔雀》，大概的意思是孔雀爱美、虚荣，因此让自己很狼狈。老师要我们坚决远离骄傲的孔雀，学会谦虚做人。期末考试的前一天晚上，我和奶奶去外面散步，顺便抓树上的知了，正好碰到隔壁班的语文老师。她说：“你们明天就期末考试了，你为什么不好好复习啊？”我抠着白杨树的树皮小声说：“我上次期中考试之前就没看书复习，语文还考了第一。我觉得不复习就是诀窍，肯定能考好。”这话很快就传到了我们语文老师的耳朵里。当然了，期末考试我没考好。“骄傲的大公鸡”这个绰号从此就传开了。我想来想去都没有想明白，我怎么会是“骄傲的大公鸡”？

上三年级的时候，我慢慢知道原来这些“帽子”不好，有这些名号说明别人不喜欢你。我开始有点自卑，有点迷茫——我到底要怎么做呢？我是要坚持做我自己呢，还是要做让别人喜欢的自己？那个时候，没有人告诉我答案。当时班里的同学都很喜欢刚转来的新同学张超。她从山西大同转学过来，说普通话，走路八字脚，腿细细长长。普通话，我会说；腿长得怎么样，我决定不了；八字脚最好学了！从此，我上学放学都刻意把脚往外撇。因为我坚信，这样大家都会喜欢我！为此，我被妈妈骂了好多次。

你相信吗？在还没有找到“自己”的那个年纪里，我好像丢失了“自己”。我不知道怎样做才能得到别人的喜欢。好像所有的事情必须跟随着别人，或者让别人跟随着你。我苦恼无比，却又不知道怎么跟妈妈说。如果一棵小树在未成形的时候，就被园丁修剪成他想要的样子，那么它一定会长成那个样子，而不是小树原本要长成的样子。

直到有一天下午，我坐在大学的图书馆里，翻看着好朋友从青岛寄给我的书，有一页上写着：“儿童的心灵并不是一张白纸，任由你在上面涂写。儿童的心灵是一颗饱满的种子，有它自在的生命力。”我泪流满面，久久不止。那些画面，那些故事，那些有意无意被扣上的“帽子”，让我已经忘记了我要做怎样的自己。苦苦追寻的答案，不就在这里吗？