昆虫经纪人

詹青云

当你在《蜘蛛侠》里看到蜘蛛爬向彼得，在《我们买了动物园》中看到蜂群扑向马特·戴蒙，会不会心生疑惑：蜘蛛知道自己咬的是蜘蛛侠吗？蜜蜂知道自己的冲动被记录在案、分享给了全球影迷吗？导演费了什么苦心，把这些家伙请来入戏？事实上，导演只是求助了昆虫经纪人——史蒂夫·库奇先生（Steve Kutcher）。这位69岁的金牌经纪人，从1976年开始，带着他的昆虫，走进了100多部好莱坞电影。

若想当经纪人，先要做星探。史蒂夫从小就喜欢玩虫子，大学和研究生都学了昆虫学。这几十年，他更是和昆虫生活在了一起。先跟虫子们混熟，再物色演员。

走进他家，你会看见15只毒蜘蛛正在享受宠物待遇。前些年为了《机动战舰》里的处子秀，几千只黑甲壳虫在这里住了几个礼拜呢。往前走，是3个装满“小强”的盒子，旁边几个加仑罐子里是20万只死苍蝇——你要体谅，电影里那些恶心厨房的布景不是随便变出来的。

养在家里算轻松的了。近10年前，史蒂夫第一次参与电影《驱魔人Ⅱ》，6个月里，他得每天到华纳兄弟制片厂，给蝗虫们喂黑麦草。

那时，史蒂夫还是个纯理科男，一心一意要接着念昆虫学博士，没想过自己跟电影能有什么关系。结果，他在加州州立大学的导师接到了好莱坞的电话——《驱魔人Ⅱ》剧组想找一个懂蝗虫的人，教授推荐了他。

如斯皮尔伯格所说，史蒂夫成了“第一个走进电影业的昆虫学家”。

昆虫学家做事是相当专业的。1990年，为了电影《小魔煞》，他为自己的500多只蜘蛛举办了“蜘蛛奥林匹克”，以竞争确定谁能出镜，最后，两只狼蛛成为剧中的国王和王后。虽然到头来，最抢镜的还是一种叫delena（猎人蜘蛛）的大蜘蛛。

除了探星、选秀、把演员介绍给导演，史蒂夫这位经纪人还得亲自上阵，领着他的昆虫演电影。对于深爱昆虫的理科男，在幕后操纵昆虫不仅是他的职业，也是把“昆虫行为科学”带进电影的机会。

如何操纵昆虫去演戏才是史蒂夫的王牌，这个秘密他自然不愿透露太多。他倒不认为自己的工作高深莫测，只是需要“一点创意”，用光、热和风，改变昆虫的正常行为。

昆虫演员们也讲究“台上一分钟，台下十年功”。我们只看到镜头前的蚊子静止了几秒，殊不知，它之前被史蒂夫摆进了冰箱。如果镜头前的蜘蛛一动不动，那是因为它被史蒂夫蒙上了眼睛。如果苍蝇不停地给自己洗澡，那是因为史蒂夫在它头上放了蜂蜜。

不仅事业，史蒂夫的生活也献给了昆虫。想想他家的20万只苍蝇，就知道他想找个人约会有多难。多年前，史蒂夫的妻子也离开他，跟一个地理学家走了。

不过史蒂夫一点没后悔：“是这些苍蝇和蟑螂帮我买了房子，得谢谢它们！”

从影近40年，史蒂夫早已把科学“联系上了艺术”。现在，他自称“科学家加艺术家”，可他依旧保留理科男的固执。把昆虫请进电影可以，但一定不能伤害了它们。拍《小魔煞》的时候，为了避免踩死蜘蛛，他训练大块头的约翰·古德曼小心翼翼地奔跑。史蒂夫对古德曼的鞋进行了处理，并要求他落脚时，用鞋底的小孔对准蜘蛛。如果对得不准，一脚下去，蜘蛛就死定了。

不少好莱坞导演都对史蒂夫心怀感激，不过，现在电影开始使用绿光屏技术，演员不用和昆虫一起演戏了。史蒂夫不怎么喜欢这些高科技，在“科学家加艺术家”眼里，它们实在没什么技术含量。