时间生于何时

史铁生

我的一位朋友的儿子，小名叫老咪。老咪六七岁的时候，他的哥哥十二三岁。十二三岁的哥哥正处在好奇心强的年纪，奇思异想迭出不穷，有一个问题最吸引他：时间是从什么时候开始的？他拿这问题去问他爹，他爹回答不出。他再拿这问题去问老师，老师也摇头。于是哥哥把它当成一个难倒成年人的法宝，见哪个狂妄之徒胆敢卖弄学问，就拿这问题问他，并窃笑那狂徒随即的尴尬。

有一天，老咪给这个问题找到了精彩的答案。那天哥哥又向某人提问：“时间，你知道是从什么时候开始的吗？”这时老咪正睡眼蒙眬地瞄准马桶撒尿，一条闪亮的尿线叮咚地激起浪花。老咪打个冷战，偷眼去望墙上的挂钟，随之一板一眼泰然答道：“从一上弦就开始了。”语惊四座。这老咪将来做得哲人。