恢复生命

顾城

5岁时，有一回我一个人在屋子里，我注意到了墙，雪白的墙，我觉得很美，我就睡着了。我醒来时，慢慢睁开眼睛，墙就像一阵雾气，白色的水汽，向我透过来，墙里边有一些眼睛看着我。我定下神来看，灯光依然照在墙上，墙依然是白色的。我那时候已经知道每个人都可能要死，但是我没想到我要死，我知道人死了会变成一种灰，白色的，我没想到这灰烬就离我这么近。我看着白色的墙，心里忽然有一种空虚的感觉，好像第一次清楚地知道了我是要死的，第一次看见死亡离我这么近……

我可能永远没法用语言说清那个时候的感觉——你知道时钟在走，每时每刻像是一只绝不放过你的手，把你推向这面墙，你到那里就变成灰烬……我就跑到外边去，坐在一些草中间，我想我在这个世界上还要干什么？有什么值得做的事情？时间这么短，我可以算出来，我活了一千天，两千天，没有几个几千天的，时间非常短，我觉得不应该做我不爱做的事，我就坐在草中间看那些昆虫爬上草叶，又掉下来，这时候我忽然觉察到了一种安慰——在这个很大很大的天地间，我就像这些昆虫一样，走我的路，我不知道我爬上去的是哪片草叶，然后到哪里去；但是天看着我，天知道，就像我看着这些爬动的小昆虫，我知道一样。这像是一个可怜的安慰。

后来我有机会读书，读了一本法布尔的书。我打开这本书的时候，我觉得，我第一次忘了这个世界，这本书里全部讲的是我热爱的昆虫们的事情。这些小昆虫各式各样，有夏天在树上叫的知了，有瓢虫，有推动一个圆球的蜣螂，它们在这个世界上不停地做它们的事情。最打动我的是这书里的一句话：“它来到这个世界上，没有谁欢迎它，石头是摇篮。”——一只小虫子，一生下来，就在无情的岩石中间，但是生命本身有一种力量推动着它，使它不断地爬，很多很多的它们，在阳光晒热的岩石上爬着，被晒干，死去，但是仍然有少数爬到了一个地方，爬到了蜜蜂的窝里，吃了蜜，变成了一种飞虫飞走了。有很多很多这样的故事，它们这些昆虫在做它们的事情。有一种知了，法布尔说，夏天，它在树上唱歌，它的声音不好听，但是我们人应该原谅它，因为它是很不容易才爬到树上唱歌的，它在地底下做了好多年苦工，谱写一支歌曲，就是为了有一天在夏天的树枝上歌唱。

法布尔说他小时候，碰到一位牧师，拿着一只鸟蛋，我读到牧师告诉他鸟蛋的名字时，心里微微一动，很奇怪，我第一次想到世界上所有东西都有名字，都有一个字代表它们的存在——所有的东西都有名字，我也有名字；所有东西都有他们的死亡和命运，我也有。这使我感到了一种同病相怜，一种惺惺相惜，一种含着凄凉的亲切和融合。