我就是一个笑话

喻舟

我曾经觉得自己不会画画，现在也不会画画，但现在我能画出来，也敢画出来。

小时候，家里的条件不允许我参加很多兴趣班，那个时候，小朋友的兴趣爱好也没有几个是真的兴趣、真的爱好，都是家长一厢情愿或者是随机找到哪个是哪个，全都是“别人都在学，咱们是不是也应该学一个”的心理在作祟。

学钢琴需要请家庭教师，那个时候是最奢侈的。院子里有一扇窗户里老传来一个小孩的哭喊声和断断续续的钢琴声，每次听到他的惨叫，我就很庆幸，还好我家里没有那么多的钱。

我倒是隐约记得曾经在教室的窗外，偷偷地看过其他小朋友在练舞蹈，觉得他们很美，头上粉粉的蝴蝶结、身上蓬蓬的裙子很漂亮，但我上小学时，早晨大部分时间都在跟送我上学的父母拉扯——我向着家的方向，大人向着学校的方向，5分钟的路我要耗上15分钟，估计是大人的精力有限，没有工夫再花在给我扎辫子上面，所以，我的学生时代从没有留过长发，于是脑海里也就从没有看到过自己跳芭蕾舞的样子。

可能我唯一主动要求过要学的乐器就只有小提琴了吧，我已想不起为什么。应该不是受到春晚小品里对小提琴协奏曲诠释的影响。不过父母拒绝的理由我倒是记得很清晰，他们说：“练小提琴会把脖子练歪的，你不想歪脖子吧，那就不练小提琴，乖。”受到惊吓的我，以后再也没提学小提琴的事。

于是，据我现在推测，画画最终因为成本低、投入少，而成为我小时候唯一的兴趣开发。素描从画球开始，然后我拿出了一个圆规，年轻的老师在我身后笑出了声音，后来我还听见他跟其他的老师小声地说：“那个学生用圆规画球。”然后他们两个一起偷笑。我从小对笑声敏感，揣摩不出笑声背后的含义，也许因为自己内心的自卑，我通常都把我翻译不了的笑归结为嘲笑，所以，那天我觉得自己很丢人。

接下来有一天，去上课的路上我明明记得自己是嚼着口香糖的，到教室坐下的时候，突然发现嘴里的口香糖不见了，死活都想不起来自己是不是吐掉了，如果想不起是吐掉了，那就一定是不小心吞到肚子里去了。那个时候，很流行吞口香糖肠子会绞到一起然后很痛苦地死掉的说法，我不想死，所以，我一定要找到那个吐掉的嚼烂的口香糖！我心里哪存得下事儿，加上又是嘲笑我的老师的课，所以，我也不知哪里来的勇气，跟老师编了个谎，天啊，我是好学生，我什么时候说过谎！Anyway，我就说我有急事儿，需要回家。老师问什么急事儿，我说很急的事儿，需要马上回家。然后我就走了，一路头也不抬，死死地盯着路面，沿着来时的路线，寻找嚼过的口香糖。居然还是没有找到。

从小不爱说话的我，也没有跟爸妈提起这事儿，难以想象那几天我是如何入睡的。不过现在想来，也有可能是内心深处想要逃离那个嘲笑我的老师，画室已经变成一个不宜久留的让我觉得无力的地方。后来有一天，老师专程来到我家，我心想：不会吧，用圆规画球怎么了？还至于找到家里来！我不爽，我要从门缝里看你！所以，我那天大概没有直接跟老师见面，现在记忆里也只是门缝里夹着的一小张模糊的脸。后来父母说明老师的来意，说是老师希望我能继续在他们那里学画画，因为我好像还有点天赋的样子。

我是一个固执的小孩，心里主意已定，很难再改变，而且我很善于说服自己做出的是一个正确的决定。我咬定老师是想挣我的这份钱，才假称我有天分，只是他很不幸，被小小的我看穿了，我就是不去上他的课，我就是不发挥我画画的天赋，我要一辈子再也不碰画笔，让他后悔一辈子！现在某些时候我会想：假如那个暑假我又去上课了，然后来年的那个暑假我也去学画画了，现在的我是不是一个被杨澜采访的留洋画家？生命里的某一个片段如果没有按当时那样发生，现在的我们会是在生命的哪一个次元？

当时的我觉得，自己画画没有天赋也是有一定理由的，我恐惧当时只有临摹的能力，我无法想象以后老师要求我们把想象中的画面落到纸上去，怎么可能，我做不到。后来我就老老实实地做好学生，吃饭、上课、考试，当时的我一定不会想到，今天我是用这么一句话带过那辛苦的6年时间。然后3年前，某晚在安静的家中，我的右手好像跟我说想画画，想画那个洗发水的瓶子。于是第二天我去超市买来素描纸和铅笔，还刻意看了一眼圆规。

因为不确定这次画画能坚持多久，所以索性没有添置画板，刚好办公室有刚刚做完宣传活动撤下的硬纸壳，垫在纸下面画画，做的还是临摹的事情，看一眼，画几笔，再看一眼，再改改比例，涂涂阴影。很快家里能当模特的东西也都被画完了，一股热乎劲儿之后我又恢复了平静，我一度庆幸还好没有买画板，不然又多了一个没用的东西。偶尔有同事说：“你可以把画画捡起来。”我都笑而不语，毕竟是照着画，仅此而已。

然后时间又在走着，我从来没想过跟画画还能有交集。故事的续集又要从直到有一天开始。直到有一天，我要带着直播间新的小伙伴叶宽（一小盆绿萝）去洗手间喝水，满心欢喜地把叶宽捧在手里。结果刚进洗手间的一刹那，被一盆巨大的尖叶植物给吓到了。它摆在洗手池上，比我还高出一个头来，叶子尖尖的，好似随时要扎到你的肉里。同时，我看到镜中小小的叶宽躲在我的手里，再看看那盆巨形植物，叶宽顿时显得如此渺小，我强烈地感受到叶宽作为一盆小体积植物的压力和恐惧，我甚至感觉到它在发抖。

就在那一刹那，我眼前出现了一幅清晰的图影，巨形植物张牙舞爪要吃掉叶宽，叶宽瑟瑟发抖想要逃跑。我下意识地挡住叶宽的眼睛，带它逃离了现场。只是脑中的画面太清晰了，清晰到我第一次有把握把它重现到纸上。当天晚上，我就把这一切画了下来。那是这辈子第一次，把我自己看到的东西变成了纸上的线条。突然之间，我觉得我内心的某些感受终于能准确地得到表达，这种体验让我觉得很舒服。那是今年2月份的事情，从那时候到现在，我老是能看到很多画面，我要做的就是把看到的画下来，然后很满意地睡觉。

我喜欢铅笔在纸上“沙沙”作响的声音，我喜欢改动一根线条之后一切都对了的感觉，我喜欢画完最后一笔，恍然发现我之前好像都不知道周围发生了什么。我喜欢那份专注，我强烈地意识到自己的存在。我喜欢这样，也许这也是为什么不管从技术和艺术上来说，我的画还处于多么初级的阶段，但在我眼中，它们是很完美的，我可以很高调很骄傲地告诉别人，这是我画的。

是的，这本书里所有的画都是我画的，有点幼稚，但它们曾在我脑海里浮现，然后诞生于我的笔下。它们是真正属于我自己的东西。现在回想我小时候的那个暑假，除了圆规、口香糖还有老师的笑声，我竟没有任何一点和真正画画有关的记忆，而今年这充实愉快的10个月，仿佛和那个未完的暑假毫无偏差地衔接上了，也许这是当年那个小小的我未完成的梦。

我终于可以弯下身，抚摸那个小小的我的头，很温柔地跟她说：“老师不是在嘲笑你，他们只是觉得你有这样的想法很可爱，你也不用再把圆规和口香糖当逃课的借口，再也不用恐惧未来无法把自己的想法画在纸上。”然后我要把这本书递到她的面前：“你看，这个就是你自己画的，你喜欢吗？”

继续那个小时候的梦，不要着急，放在那里，以后会发生的。