日本人的匠人气质
2014-05-14唐辛子
唐辛子
“匠人”在日文中写作“職人”。匠人最典型的气质，是对自己的手艺拥有一种近似于自负的自尊心，并为此不厌其烦、不惜代价，但求做到精益求精，完美再完美。
例如日本著名的建筑设计师安藤忠雄，在设计东京的“表参道之丘”时，曾与日本著名的建筑公司“大林组”合作。安藤忠雄设计的“表参道之丘”全长250米，在接近完工时，“大林组”的施工人员对安藤忠雄说：“全长250米，分毫不差。”
安藤回答说：“没关系，差个5厘米10厘米的，完全没问题。”
“大林组”的人当即正色回答安藤道：“那可不行！不能有丝毫偏差，这是身为技术人员的自尊心。”
不仅是建筑现场的施工人员，就是负责建筑设计的安藤忠雄本人，也是极具“匠人气质”的建筑家。
安藤忠雄成名之后，某次接受日本媒体采访，谈到他每次接到客户的设计任务时的情形。他说自己从早到晚，除了思考设计方案，脑子里就再也容不下其他任何事。于是主持人便笑着问：“您一定是想要将‘建筑家安藤忠雄的一切，都具体化地体现在自己的建筑作品中吧？是不是甚至恨不得连建筑门牌上都要写上‘安藤忠雄几个字才好？”
结果安藤忠雄答：“不，我觉得我设计的所有建筑，都是属于我自己的所有物，只不过暂时借给客户使用一下而已。”
或许正是源于这样一种极其自负的“匠人式”的追求吧，从未接受过正规科班教育的安藤忠雄，才能从无名小卒成长为世界级的建筑家。
“匠人气质”不仅仅体现在日本的技术人员或设计师身上，就是在普通日本公司的职员，甚至一般日本商社的商务人士身上，也一样可以看得到。
几年前，我曾在名古屋的一家国际贸易公司工作。有一年，这家贸易公司接到了本田公司这个大客户的一笔订单：为本田公司未来三年内准备在全球同步上市的一款新车，生产用于自动车门上的一款小马达。
不错，仅仅是生产一辆新款本田车上的微不足道的一只小马达而已，但负责这个业务项目的部长如临大敌。他们将这笔订单的生产任务，交给了中国广东的一家合作工厂去做。为了保证这只小马达的品质，特意以千万年薪的高薪聘请了一位日本电机专家，每周往返于中国和日本，负责品质管理监督。
对于这只小马达的品质管理，严格到什么程度呢？举个例子说，仅仅使用在这个小马达上的一个小零件，就要进行耐尘、耐水、耐热、耐寒、耐撬、耐震等大大小小共37项检测试验，而为了说明这些试验项目的检测要求和所检测产品的性能，规格书整整写了46页纸。
尽管如此，第一批3000个马达生产出来，通过出厂检测，贴上了“合格”标签并运送到日本之后，却被查出有7个不合格。部长这下着急了，亲自领着电机专家赶到广东的工厂，通宵达旦地检查问题出在哪儿，但没查出来。而中方的所有检测记录都表明，这批马达是合格出厂的。
怎么办呢？这位日本部长最后想出了一个让人差点晕倒的“笨办法”。
在接下来的几批马达再次“合格”出厂后，部长将在工厂里负责出厂品质检测的25名中国员工，跟随每批马达一起，如数集体邀请到日本来（费用由日方出）。然后让同样的一批人，对运送到日本的“合格品”马达，以相同的方式，在日本再进行一次同样的复查。复查之后，再由日方最终检验，以确保质量万无一失。
就用这样的方式，这个本田公司的马达生产项目，最后当然是圆满地完成了任务，但也被贸易公司的部长活生生弄成了一笔只赔不赚的生意，因为所花的成本代价实在太大了！
尽管贴钱赔本到了有些劳民伤财的地步，但这位国际贸易公司的部长，不仅没被降职，反而得到公司上下的一致赞赏，最后还得到了升迁。在我离开那家公司时，他已经从国际业务部的部长，提升为整个名古屋分公司的负责人了。
实际上，日本人的“匠人气质”，是从童年时代就开始被培养的。举个身边的例子，我家小学生去上学，光是鞋子就得每天准备三双：一双运动鞋，用来平时穿在脚上；一双白色布鞋，用来进学校玄关的时候更换入室（日本的小学进教室前都得换上室内专用鞋）；此外还得另准备一双体操鞋，这双体操鞋是在室内体操场里上体育课时专用的。
除了鞋子，还有配套的衣服：体育课使用的体操服和体操帽；游泳课使用的游泳套装（包括游泳帽、游泳衣、潜水眼镜、大浴巾等）；绘画课要用专用的颜料套装；裁缝课得用专用的裁缝套盒；打扫厕所必须用专用的长雨靴；即使中午在学校吃一顿午饭，也要准备白色午餐帽和白布饭兜……总之，每个周一去学校，都得大包小包拎上一大堆，弄得跟搬家似的。
这种从小对日常用品的细分与归类，培养出来的是成年之后对自身所从事职业的讲究。
比如说拉面店，我们中国人开拉面店，煮面的师傅通常穿件老头衫就可以上阵煮面了，但日本拉面店的师傅却不行。他们得穿上拉面店定做的衣服，衣服上还得大大地写上“拉面”二字，再在头上扎一条显得极帅的头巾——先将煮拉面的派头和架势准备好了，然后才满脸虔诚地开始煮面。拉面煮好，上面还要一丝不苟地摆放半个鸡蛋、一枚海苔，然后再将若干片叉烧肉精致地在面条上围出“一朵花”——好了，一碗拉面端到客人面前时，那已经不叫“拉面”，而叫“作品”了。
在日本，手艺有高低，而职业却无贵贱——因为无论你是拉面店师傅或豆腐店老板，还是顶尖文豪或世界级设计师，除了身份的“外壳”不同外，其内在的核心气质都是一样的：大家都是“匠人”。
文豪为自己流芳百世的作品而骄傲，豆腐店老板也一样为自己的百年老店而自豪——因为那白白胖胖、一枚又一枚的，不是“豆腐”，全是“作品”。在日本，对于一个行业的顶级人物，从不称其为“大师”，而是称其为“巨匠”。一个“匠”字，简直入了日本人的骨髓。
（一 念摘自《看世界》2014年第12期）
