那些车差点撞到我的老师

孙建勇

13岁的玛利亚是美国一所著名中学的学生。有一天，她的爸爸妈妈到她所在的学校参观，随行的是一支车队，使用的都是高级公车。爸爸妈妈的参观得到了州长、市长、校长以及很多有头有脸人物的接待和陪同。参观结束后，整个学校一直都在谈论他们的到访，看得出来，师生们的脸上都带着兴奋的微笑。

如果你是玛利亚，会有什么感受呢？是不是会很自豪？是不是会很荣耀？是不是会在同学们面前像骄傲的公主一样把头高高地昂起？可是，玛利亚没有。她非常非常反感父母的到来，认为他们的到来其实是挺尴尬（ɡān ɡà）的一件事情。为此，玛利亚郁闷了很长时间。

几个月后，玛利亚听说爸爸妈妈又要带着一帮人来学校参观，便拿起手机打给妈妈，十分明确地表达了自己的不满。她说：“我不想你们来我们学校！因为爸爸来学校见老师，总会有车队跟着。你知道吗？上一次，那些车差点撞到我的老师！真的，你们的行为一点都不‘酷，我觉得很尴尬！”在玛利亚的强烈反对下，爸爸和妈妈经过考虑，最终取消了参观计划。

玛利亚的爸爸和妈妈分别叫奥巴马和米歇尔，他们是美国总统和第一夫人。总统夫妇参观学校是政治人物表现亲民形象的重要手段，车队随行是出于安保的需要，本无可厚非，但是，在13岁的玛利亚看来，这样兴师动众，就是一种炫耀，甚至是对学校的“骚扰”——差点撞到老师，所以她很反感。她的拒绝，表面上看是对爸爸妈妈到访学校的反对，实质上是对简朴、自然、平和等风尚的坚守。从这个意义上讲，这个年仅13岁的小女孩的思想和情怀要比我们很多成年人高尚得多，也先进得多。endprint