人生就在音乐里

毛江凡

黄家驹：音乐不死

我们生活在各种各样不同的世界里。

每一种世界，都有它自己的宇宙，都有它不同的生死与宿命。

但，正如黄家驹告诉我们的那样，在声音的世界里，有一种力量，可以让我们精神不灭或永存。

“有音乐就没有世界末日”！音乐，是可以不死的...

冥冥中，这几乎成了一句谶语。

有时候预言像一个魔咒，看不见摸不着，却总是可以诡异地存在。

1993年6月30日，那颗在唏嘘与迷茫中呐喊与追寻，在理想与自由中高擎火炬，在摇滚的世界里奔跑不息的心，突然间停止了跳动……

他用过的那把吉他，躺在一个有暗影的角落里。世界变得出奇的肃静。

就在6天前，1993年6月24日，东京富士电视台录制一个游戏节目，黄家驹和他的Beyond乐队参与，录制中舞台突然垮塌，黄家驹头部坠地，陷入了昏迷。6天后，在远在香港的数万歌迷的苦守中，黄家驹猝然离世，年仅31岁。

一个才华横溢的音乐人；一个出身卑微，从未学过音乐；一个做过酒店侍应生、五金冷气、水电工程、电视台布景员等工作的打工仔；一个靠邻居搬家舍弃的一支木吉他而爱上音乐的天才少年；在渡过他最灰暗与窘迫的日子后，在他自我励志与行进的道路上、在他梦想正一步步实现的当口，他，突然间就无奈地不可挽回地永别了这个世界。

这是一个多么巨大的悲伤和不幸......

同一年的那一个夏天，在南昌的一个城中村，在看上去繁华喧嚣的高楼的背影后面，在一间墙面斑驳、窗棂脱落的破败的出租屋里，一个喜欢皱眉头的文弱少年，每一个夜晚，都在反反复复地听着唯一的一盒磁带——《光辉岁月》《海阔天空》《大地》《长城》《冷雨夜》《灰色轨迹》《无人的演奏》，还有《情人》和《真的爱你》。

尽管那个破旧的快要散架的录音机落满灰尘、音质沙哑。

那都是黄家驹的经典。

倒不完全因为黄家驹的罹难，让他落下了多大的悲伤。或许更多的是黄家驹演绎的那些颤栗的音符，深深嵌进了他的心灵。

这个同样做过酒店服务员、做过水电工，眼下正在做游戏试打员的小伙，虽然很卑微的活在当下，但胸中升腾的一团烈火从未熄灭。

不管有多么疲倦

潮来潮往世界多变迁

迎接光辉岁月

为它一生奉献...”

像黄家驹《光辉岁月》中唱的那样，这个少年同样心怀天下，追寻着他的梦想与自由，带着一颗文艺青年的不羁之心，他写各种各样的文字，用文字与音乐抵挡风雨、穷困、饥饿、病痛、乡愁，乃至背叛。哪怕再困窘，但从未放弃对生活的爱——执着的爱。

那个人，正是在人生的路程里走出第一步的我。

幸好有音乐，有黄家驹。在每个暗夜里，点亮了一盏指引的灯，才让一个孤单少年没有迷途。

多少年后的今天，再听家驹的经典作品，除了亲切，也更多了几分对其音乐作品内涵的探究与理解。

从家驹的音乐成就来说，他留下的粤语音乐作品的成就要远远超越国语版作品，这几乎是命中注定的。至少我在听过他的粤语作品后，基本不听其国语作品。作为母语的粤语，在他的血脉里，一定有无比深切的挚爱，在音乐表达上，也更富张力与感染力。

比如代表作《光辉岁月》，总是叫人在黑暗中看到曙光，不失去对生活的期冀与追求，激人励志前行。

而《海阔天空》，悲伤忧郁到让人不忍卒听，一定是在人生最低潮与卑微的状态中才能写就的。但理想的火炬仍然高扬，生命的旗帜没有被摧毁。音乐的高潮部分尤其激昂，理想、自由不灭，有着宿命的强烈挣脱感。试问如今，谁还敢说大声说出，理想与自由这个词？

家驹也有大气的史诗般的作品《大地》《长城》等，苍茫而辽远，听得出担当与忧患，有着很深的男人情怀与气概。

在一个人的生命中，好的音乐可以激励与抚慰你一生。

“天地间任我展翅高飞/谁说那是天真的预言/风中挥舞狂乱的双手/写下灿烂的诗篇/不管有多么疲倦/潮来潮往世界多变迁/迎接光辉岁月/为它一生奉献”。

我想，有这样伟大的作品，有这样兄弟般情深的家驹，这就是音乐不死的理由。

费翔：蓝色暗器

1987年春天，在我生活的那个小县城，在那个小县城的一所中学里，发生了一起离奇的事件。我的同班同学，一个我几乎没说过话的胖女孩，不知道从哪天开始，忽然旷课了。两天、三天、四天，直到她的父母找到学校来，大家才意识到，那个座位已经空了许久。

老师和同学们以及她的父母一起加入到寻找的行列。然而是徒劳的，一周，两周，半个多月过去了，她踪影全无，好像人间蒸发了一样。

直到将近一个月的时候，有一天，她又奇迹般地出现了，就像土里冒出来一样，她失魂落魄，神色黯然，护送她回学校的还有两个外地女警察。

这一个月，她干什么去了？

按照我们还算正常的思维，或许想破脑袋也不会想到，她的不辞而别，她让那么多人牵肠挂肚、担惊受怕的出走，竟是不远千里，追寻她的偶像去了，那个偶像的名字叫——费翔！

我始终固执地认为，这一切的后果，都不应该怪她。要怪就怪那个长着一双蔚蓝色眼睛，在词典里已经找不到更贴切的词语来形容他的极致男人——费翔。

话说回来，其实也怨不得费翔。长得好不是他的错，天生一双带着蓝色暗器、秒杀了无数少女芳心的眼睛，天生一副忧郁地能让天色都暗下来的眉头，天生一个挺拔地老鹰也逾越不过去的鼻子，天生一副伟岸地快要接近云端的俊美身材，唉，用现在的话说，全天下我们这些个平庸男人，只有把头埋进泥巴里，在自惭形移中羡慕嫉妒恨的份了。

《冬天里的一把火》一夜间燃遍这个还在苏醒的大地，《故乡的云》不知道勾起了多少游子的乡愁与思念，那一年的大街小巷，伴随着“三用机”（这是多么怀旧的一个词）震天地播放，人们似乎一会儿在火把的激情里高亢舞蹈，一会儿又在乡愁中莫名忧伤。

出生于台湾，成长于美国，费翔的经历，对于那个时代被压抑太久、而又在打开的窗子里看到西方曙光的人们来说，似乎带来了一个心灵解脱的契机，也让更精英派的少数人，不自觉地陷入了文化思考中，那就是，我们将如何怀着忐忑之心，迎接与构建一个我们从未经历的、像万花筒般玄幻、亦不排除浮沫浸染的精神世界的到来？

不得不承认，费翔对于一种新的流行文化的流传是功不可没的，如果不是当年他破釜沉舟怀着“有去无回”的决然来到大陆（直到2000年，他才重返台湾发展），后来那些台湾歌手带来的我们耳熟能详、令我们时而感伤、时而欢欣、时而闲愁、时而悦然的经典，或许就不会那么顺理成章了。

《橄榄树》、故乡与流浪

故乡与流浪，这几乎是每一个游子，都不敢轻易触碰、却深藏内心的一个温暖而忧伤的词语。

的确，乡愁是与生俱来的。20年前，当我第一次远离家乡，守着一个黑白电视机，听着那个叫齐豫的女子，把电影《欢颜》的主题曲，演绎的那般如泣如诉、哀婉缠绵，一个19岁的少年，怀着一颗无比敏感的心，竟然难掩悲伤、泪流满面。

从此，也就深切地记住了这首《橄榄树》：李泰祥苍茫的调子，三毛——那个天生就为了流浪而生的女子写下的动人而忧伤的词，齐豫那飘落着一丝丝淡淡的愁，令人黯然神伤的嗓音，这一切充满才情的人物聚合而成的这首天籁，宛若天成，令听者难以释怀欲罢不能。20年的岁月沉淀，与其说是《欢颜》电影本身留名，不如说是一首经久不衰的音乐，成就了一部电影的经典。

我想，在70后这一代人的情结里，《橄榄树》算得上是一曲永远的怀念，在那不同寻常的旋律里，有他们的青春迷茫、有他们的不羁流浪，有他们的爱恨交织，有他们的离情别绪，更有他们的哀伤缅怀...

就在不久前，不知道在那个频道播出的晚会里，又见到五十有余的齐豫亲自操琴演绎的《橄榄树》。空灵、怅惘、内省，悲而不伤、柔而不弱。只觉琴音悠长、伊人不老。

感谢命运恰到好处地把我安放在70后，生而有缘，尽管不同年代有不同的经典，但一首或者那个年代里诞生的一批音乐传奇，会伴随或影响一个人的一生。

生命中不能没有音乐，她是我们心灵的食粮......

《是否》——首老歌的幻灭与苏醒

始终认为，一件好的音乐作品，是青春不老的。1980的一首老歌，写这首歌的那个深情男人，唱这首歌的那个幽怨女人，似乎都已经归隐在时光的淡影中，而独独，他们演绎的音乐，还能那么精准地、残忍地、毫无商量地，在时隔31年后，像一支魔术师手中的箭，穿越过所有的风尘，深深地击中人的心灵。

这首歌叫《是否》，罗大佑创作于1980年。为电影《搭错车》插曲，苏芮为原唱。

重听这首歌是在不久前的一个夜晚。开车走在寂寥的路上，电波不期然地把这首歌送了出来：是否这次我将真的离开你/是否这次我将不再哭/是否这次我将一去不回头/走向那条漫漫永无止境的路/是否这次我已真的离开你/是否泪水已干不再流/是否应验了我曾说的那句话/情到深处人孤独...

没错，是苏芮的声音。还是那么的决绝与悲怆、忧郁与倔强！加上其宽广的音域，特有的韧劲，迸发出一种强烈的沧桑感，直入人最柔软的内心，无法自拔，以至令人有幻灭的遐想与冲动。苏芮以灵歌式的演绎风格，将《是否》推向了经典。

正所谓“情到深处无怨尤”。车上听得不过瘾，回到办公室便去百度。于是不经意间，又听到了孙嫣然翻唱的《是否》。没那么决绝与悲怆，却充满了一种无尽的幽怨、慵懒与释然，似乎悲伤过后，所有的“是否”、所有的挣扎，所有的追问，所有的爱与不爱，所有的承诺与舍弃，都已经变得毫无意义，也似乎，一颗伤痕累累的心，已经无助地破碎一地，已经没有力气，再作任何的挣扎，只有任之而去的悲切。那是疼痛之后的巨大忧伤，才能发自肺腑的怨尤颤音。

查了一下孙嫣然翻唱的时间，是在2005年，其时她才18岁。这个被乐坛认为歌声媲美米希亚、创作功力宛如艾莉西亚凯斯的新人，我不知道是一种怎样的情感与经历，才能让这么年轻的她，把这样一首经典老歌，演绎成别样的一种风情？

也许，所有的一切，都归结为那个教父般的诡异的老男人——罗大佑，是他在词曲里的潜伏，才让“爱”这个词，在翻来覆去的旋律中，不讲文法却惊心动魄，在属于过去的语言中，或幻灭或苏醒。

这就是我重听《是否》听到的弦外之音，而你，听到了什么？