永远在路上

何立文 1975年生，江西省作协会员，中国散文学会会员，做过12年乡村教师，现供职于新余市文联。作品在《散文》《雨花》《创作评谭》等刊发表，有作品入选《2006年中国散文诗精选》《江西散文十年佳作选》等选本，曾获第十八届全国孙犁散文奖。著有散文集《水妖的歌声》。

我的文学之路始于90年代初期。当时我在新余师范求学，在几位学长的鼓励下，加入一帮学生自发组织成立的袁河文学社，和许多怀揣文学梦想的少年一样，开始练习写诗。那时候，对那些能在报纸上发“豆腐块”的同学钦佩得五体投地。常常一个人躲在教室角落里涂涂写写，然后也试着往当时同学们人手一份的《中师语文报》投稿，结果都是石沉大海。好在还能在社刊上发表几篇东西，并藉此获得“才子”的封号，暗自欢喜得紧。

毕业后，18岁的我继续做着文学之梦（我现在还十分清楚地记得，毕业留念册“志向”一栏我写的是——作家或教师），我明明知道，等待我的将是某所乡村小学的三尺讲台。在一所偏僻的农村小学校园里，我夜以继日地阅读与写作，像一个辛勤的农夫，期望收获一些颗粒饱满的庄稼。1997年，我的处女作先后在《新余日报》《江西广播电视报》发表，看着稿纸上的钢笔字变成报纸上的铅字，我激动得睡不着，反反复复摩挲着两张报纸，闻它的墨香。与那些学生时代便有作品公开发表的同学相比，虽然成功的喜悦来得晚了一点，但是毕竟看见了一丝曙光，就像一个暗夜行走的旅人，终于看见前面隐约的灯火。

一个人走，未免觉得孤独，青灯黄卷的日子长了也曾产生放弃的念头。正在这个关口，一个偶然的机会，我和几个怀揣文学梦想的乡村教师走到一起，自费创办文学季刊《龙施泉》。每出一期刊物，便忐忑不安地穿梭于报社、文联和当地文学前辈之间，打着送刊的旗号，想取文学的“真经”，报社编辑与电视台记者也很支持，觉得偏居乡野的我们能有此种纯洁追求实属不易，便从刊物上选发过一些东西，还为我们几个做过专访，拍摄专题片。遗憾的是，和许多民间刊物的命运一样，刊物支撑了三年就停办了。但这不足三年的办刊经历是我继续写下去的助推剂，我继续沉入一个人的冥想与追索之中。

2005年，三十而立的我迎来命运的转折——通过公开招考，进入市文联创作室，由一个有着12年教龄的乡村教师摇身一变为所谓的“专业作家”（我始终对这个称谓战战兢兢，在某些场合，有人如此介绍我时，真想找一条可以容身的地缝）。几年来，懵懵懂懂地练习写散文，不知天高地厚地出过一本散文集子。现在回头看看收入集子的那些文字，感觉起码有三分之一应该砍掉。唯一让我读着比较舒心的还算《纸上赣西》那一组，那是我迄今为止写得比较洒脱的东西。实话说，我是有野心的，试图通过土地、植物、河流、建筑这些关键词表达对这片生养我的土地的认识和思考。我不知道我有没有做到，但至少我当时的写作状态是自由的，像一个王者。

最近两年，受一些朋友的启发，我在思考与写作以地方历史名人为题材的系列文化随笔，将笔端伸进浩瀚无边的历史时空中，借助某些小说笔法，我感觉腾挪的空间更大了。写作间隙，我跑过奉新，在芳草萋萋中凭吊著名科学家宋应星；去过宜春，在状元洲公园遥想江西第一个状元卢肇的发奋苦读；深入分宜大岗山腹地，探访明朝名臣黄子澄故里，感受他的赤胆忠心；驱车樟树黄土岗，寻访北宋著名史学家刘攽的故里——荻斜，面对“墨庄刘氏”的牌匾陷入沉思……尽管时间久远，很多历史古迹已经荡然无存，但深入现场，还是能生发某些迥异于困居室内的思索。辗转几百公里，我初尝行走与写作相伴相生的青果。

散文写作的同时，我也尝试写点小说。我觉得相比散文，小说在表达世界的可能性方面更有足够自由出入的空间，当然写作过程依然是在不断的怀疑和否定中艰难行进。因为我认为，毫无新意的复制是一个写作者最可怖的敌人，它意味着创作生命力的枯竭。写作意味着不断地推倒，尔后重建，就像一个醉心于积木的小孩，他总在期待更好的玩法。

我也知道，写作这条路的艰辛不可预料，残酷点说，甚至不一定能有多么丰硕的收获。只是对于一个怀揣文学梦想，醉心于搭建纸上积木的人来说，他喜欢的是那种“不是得到了，而是永远在路上”的感觉。