培小培的世界杯

靳泰戈

看着那个穿着罗纳尔多球衣的高大阳光的背影，她有意无意地说，“如果我是个男孩，就一定会去踢球。”

90年代的培小培，还是个风花雪月的小屁孩，传着夹有茉莉花瓣的小纸条，在手抄本上默写着席慕容的句子。和那个时代的男孩们古惑仔式的荷尔蒙不同，他保留着天长地久的幻想，以及多愁善感的自我认同。当许多年后的培小培，回想起当时的青涩，不禁冷汗涔涔：究竟是何等的侥幸，才让他长大后没有变成一个伪娘。

他开始在回忆里仔细搜索，终于在1998年找到了他认为很重要的一幕：那是一个初夏的黄昏，他和初恋女朋友经过一个简陋的足球场，世界杯前夕的氛围让球场上洋溢着青春的浮夸和躁动——他是不屑于此的，直到有一个满载着暗示的足球，悠悠地从场上滚到了他们脚边。她轻扬起白色长裙，将球踢还给了前来捡球的男孩，看着那个穿着罗纳尔多球衣的高大阳光的背影，她有意无意地说，“如果我是个男孩，就一定会去踢球。”

那一刻的培小培，身高161厘米，面白肌瘦，手无缚鸡之力，同样是一阵冷汗涔涔。夕阳的柔光掩盖了他的惊惶，也让她的长裙与发梢充满了诗意。也许是为了这份诗意，他做出一个决定：他要踢球，他要看世界杯。

2002年的培小培，身高180厘米，技术粗糙但身体强壮，凭借场上不怕死的狠劲，他在大学里当上了系队队长。六月初，他忙得不亦乐乎，因为有朋自青海来，他要安排一个聚会，组织远近的朋友一起看世界杯的揭幕战——这是他的第二届世界杯，他已经学会对足球评头论足，对球星如数家珍，对战术娓娓道来。

那天晚上，朋友们应约前来，其中有当时的系花，她穿着红色长裙，笑颜如玉，就坐在他的旁边。揭幕战上卫冕冠军的爆冷失利，也许预示着那个夏天将有一些意外会发生。果然，第二天一早，他和她去火车站送朋友回青海，鬼使神差的，就在列车上补了两张硬座票，一起踏上了甜蜜的旅途。

他记得那时他们其实还不算熟，他也并没有喜欢她。所以当他抱着她躺在青海湖边的小旅馆时，他觉得有些不真实——她在他的怀中，他却想不起她的脸。他们并没有发生什么，培小培没有经验，更没有胆量，但当时的他将之解释成：不想亵渎她的美。他为这个理由而陷入了美妙的感动，并因此认定自己是喜欢她的。不久，他和她以公开的恋人的身份回到他们的城市。

西班牙对阵韩国的四分之一决赛，他和全寝室的同学一起在食堂看，九十分钟打成平局，紧张的加时赛刚开始，她就来找他，说心情不好，想让他陪她散散步。他很不情愿，但没有勇气拒绝，犹犹豫豫地答应了她。沿路上经过的每个地方都弥漫着加时赛的热情，他的心冷冷的，有一茬没一茬地搭理着她，他忘了后来是哪句话把她惹恼了，只记得当天她负气而走的背影。

那晚培小培发现了两件事：一，他并不喜欢她；二，他虽然长高了，踢球了，看世界杯了，但他仍然还是四年前的那个懦夫。

2006年的揭幕战是在丽江的夜，温柔的风景仿佛是爱情的伏笔，濛濛的小雨让幻觉变得真实——真实而虚幻——包括足球——足球还是喧嚣，但培小培的心思完全不在其上。这时的他，身高180厘米，体形消瘦，眼神里是久经情场练就的忧郁，飘渺地观察着酒吧里每一个潜在的猎物。很快，黑色长裙的单身女子过来拼桌，吸引只在一念之间，泡或不泡是一个简单的决定，他知道他有足够的理由吸引她。

你看世界杯吗，她问他。不怎么看，匹夫的游戏，你呢？我也不看。那你来这里干吗？我来喝酒，人多的地方比较有安全感。是的，可以把自己藏起来。了解纳西古乐吗，她问他。知道一点，一群白胡子老人的演奏，听说有一次国际演出，有个爷爷竟然在台上睡着了。哈哈，真的吗，我其实挺感兴趣的，咿咿呀呀的声音，让人想起小时候的夏天。四方街一会儿有演出，我带你去看吧。好呀，那……你舍得不看球？呵，美人在侧，足球于我如浮云。

培小培意识到了四年间态度的颠倒，他不承认自己变坏了，但他知道，他已经一发不可收拾地成为了传说中那种名叫“浪子”的动物，他为此感到伤感，甚至有些怀念那个青涩的时代。那天晚上，一切都在他的掌控之中，她回旅店后短信他：我喝多了，头很晕。他回复：需要我过来照顾你吗？

然后他点起一根烟，看着窗外的夜色，等待着那毫无悬念的邀约。

2010年，世界杯开始前的一个小时，培小培正和女朋友在公园散步。这些年他换了很多女朋友，不一样的风格，不一样的长裙，唯一没变的是她们的年纪：23岁左右。他并不爱她，完全不爱，可他更加厌恶那个谁也不爱的自己，厌恶到了无法忍受时，解决的办法是和她结婚。他把婚期选在他不喜欢的七夕节，以为因此负负得正。

而足球，和很多以前的爱好一样，让他感到厌倦，如同他沉沉的眼睑，如同整个世界的疏离。他变得有些自闭，不苟言谈，有时觉得自己像是一个游魂，观看着和他无关的人世。此時的培小培，发际线有些后退，在各种履历表上填写的身高是179厘米，体重是70公斤，而年龄……年龄可以不填吗……

一会儿你看球吧？无所谓，可看可不看。哦，随便你，我回去要先睡了。哦，那你睡吧，我随便看看。

又一次世界杯开始了。他并没有打开电视机，而是关掉了所有灯，一个人躺在沙发上，发出了三条短信，问她们：世界杯的意义是什么。

初恋女朋友回答，世界杯是她一份多年的守候，她守候着她的荷兰队，它独立、唯美、脆弱、坚持、悲剧，那朵橙色的郁金香是她抒写自我的工具，她因它而拥有意义，因它而坚持着自己的理想主义。

昔日的系花回答，世界杯是女人感动男人的好机会——为熬夜的老公煲汤，做营养早餐，承担他无心去做的家务，买超大屏幕的高清电视，无条件地支持他看球，不拿足球以外的话题去打扰他……放任一个男人去看球，他会一辈子感激你，世界杯是她对家庭的责任。

丽江的女孩回答，她不看足球，世界杯对她而言，是一种停驻，在整个世界的熙熙攘攘中，她可以不闻窗外之事，静静地独处，想一想这四年的自己改变了什么，又坚持了什么，这种四年一度的停驻对她意义非凡。

她们问他：那么你呢？你还好吗？

他忽然感到一种蚀骨的孤独，他哭了，放纵自己痛彻心扉地大哭，直到把一些绝望宣泄而出之后，他在朦朦胧胧的泪眼里看到了一丝闪烁的光芒。

当夜，他收拾起行囊，迈着铿锵的脚步，消失在一阵进球的欢呼声里，只留下了一张夹着茉莉花瓣的纸条。

对不起，我要重新启程，去寻找我的世界杯。