滚动草

朱立立

滚动草是从西伯利亚一带、没有树木的大草原滚来的。据说在1873年或1874年间，滚动草的种子，不小心混在亚麻子里，由欧洲传到加拿大的阿尔白脱州。到了20世纪的初叶，长年西吹的风和新开通横贯北美的铁道，把滚动草散布在整个美洲大陆；从加拿大的魁北克州到美国南部的密西西比州，自西岸的加利福尼亚州到东岸的纽约州，由极北的明尼苏达州到西南沙漠里的新墨西哥州，无处没有这讨人厌的、叫作“苏俄蓟”的刺草踪迹。

滚动草是一年生的草本，到冬天就枯萎了，成了一团尖锐的荆棘。风一吹动，它们就自根部脱离，三三五五地纠缠在一起，在沙漠里滚动，愈滚愈圆，愈聚愈大，本来一株不过1米高的，竟能滚成偶尔比卡车比房屋还高大的圆球。

如果在某一萧条的冬天，你驰过这宽敞的西南大沙漠，如果你碰到这儿常有的沙漠狂风，你将看到沙漠的长空会突然阴暗起来，听到寂寞的风凄厉地哭号；沙漠里鬼影幢幢地滚着一团团止不住脚的滚动草，如孤魂野鬼般飘落，身不由己地摇晃，不知来自何处去向何方地滚动。你会听到西部音乐中的老歌《滚动草》。你会突然感受到那些乘篷车马车开发西疆的、早期美国移民者的寂寞和凄凉；还有——所有离开家园重拓新疆的人，他们所代表的勇气和力量。

每一株滚动草可产生多达二十万枚种子。种子是黑色的，小得几乎无法以肉眼辨识。当滚动草到处滚动，它的种子就播传到各处，它们的祖先未曾落根生长过的地方。世上各种杂草都需某种特殊的生长条件，只有滚动草可以在任何情况下生长。只要一点沙土，少得不可能再少的水分，任何别的杂草都嫌弃、无法生存的地方，滚动草照样能欣欣向荣，无尤无怨地繁衍下来。

新生的幼苗柔软无刺、碧绿可爱，据说营养丰富，含铁量远比菠菜为高，可以当作牛羊的饲料，也可以给人当生菜吃。只是还未听到哪个人勇敢地去尝试。美国沙拉店花样虽多，也未曾见到有滚动草苗的影子。这是因为滚动草的名声太坏了。这些幼苗一长大，柔软的叶子就变成了尖锐的刺，把空气充满了害人敏感的花粉，结上成万的种子，预备它滚动的远行。

滚动草的刺沾在衣服上，刺痛人的肌肤。团团的滚动草到处窜动，聚在一起造成惹火的危机。而它们的花粉更是防不胜防，散布在空中。在它的花粉期，由夏末到入秋结霜之间，几乎没有谁对它不敏感，人人大流鼻涕，眼泪汪汪地打不完一个又一个的喷嚏。

我到新墨西哥州一年后，就更加敏感。最初，我还以为自己伤了风，只是不明白怎么会整年伤风没得完。后来经医生介绍去看敏感专科医生，才知道这个叫作“干草热”的毛病。这位道貌岸然的医生一面为我解释干草热是这一带很普遍的毛病，一面以医生例行的冷漠为我做皮肤反应，以检验我到底对何物敏感。

没想到几种花粉一注射下去，我就打起强烈的喷嚏，打得肋骨都几乎折断了。我的呼吸急迫，喘气到快休克的地步。这位医生神色大变，紧张地为我注射可体松急救，对我这病人突然重视起来，因为我是他行医几十年来最敏感的病人。我对这沙漠中成年飘荡在空中的各种花粉，几乎无一不敏感；而最最令我敏感的，就是这滚动草了。自此以后，我成了这诊所赫赫有名的病人。

我常常想，这种对一个新居环境的花粉、食物等等所生的敏感症，不就是我们中国俗语中所说的“水土不服”吗？只不过以往我们不了解到底这些新地方的水和土中有些什么，使我们产生这些不能适应的症状。我觉得，如果“乡愁”是异乡人心理上的一个结，那么“敏感症”就是我们这些在新天地讨生活、求适应的人生理上呈现出的种种疮疤。

新生的滚动草尚可以戴着手套去拔。如果不戴手套，就会刺着我，使我两只手臂都红肿起来。它的主根，可以长到三至五尺长，深入这贫瘠干旱的沙土，吸收一点水分。我一方面深恨滚动草，恨不得把它们全部拔光，另一方面，我也深深地为这坚忍强韧的滚动草感动，觉得造物者给了它最强烈的生命力，可以在最拙陋的环境下生存，永远有往新地方探索的勇气。

成熟的滚动草满身是刺，使我无下手可拔之处了；这时，我必须用锄子去铲它们。如果铲不到根，它们还可以很快地再长出来。

也是这个时候，滚动草开始产生大量的花粉，有时一铲下来扰动了花粉，花粉如烟雾般浮腾在空中，我就会有半天不能动弹了。实际说来，这已到滚动草除不胜除的时候了。我们只有随它去，到冬天草枯时再说。我最爱晴朗温和的冬天，沿着篱笆渠道烧干枯了的滚动草。或是把一团团滚在墙角树丛下的滚动草聚成堆，点起火来，看它放出惊人的高热，听它劈啪地发出响声，在眨眼之间化为灰烬。

这使我想起古时北欧海盗的葬礼，尸体于帆船上焚化，在夕阳下飘落海中，生命显现最后一份壮烈和尊严。对这种使我敏感受苦、让我恨得几乎不共戴天的野草，我有一份难以言喻的尊敬和爱慕。

前两天突然收到我的敏感医生的信，说他要退休了，我是他多年的病人，要把我介绍给接他手的新医生。我这才恍然发觉我的敏感症历经二十年，在过去两年来似乎好了很多，已经到了可以不需看医生的地步了。

我不知道为什么我的敏感有这样的进步。我猜想，这个妥协不光是一份生理的，也可能是一份心理的吧！ 每年冬季和初春的时节，沙漠的季风毫不留情地刮起来，从窗子看出去，只见一团团滚动草滚在昏晕的灰沙之中；不知来自何方，不知去向何处，只是身不由己地滚动，被命运诅咒为一个永远漂流的流浪者。

我的一部分，渴望能和它们一起去漂流，永不回头地遨游四海；去地平线的另一边，去探访我的祖先梦想不到的地方。而我的另外一部分，祈望自己有扎下深根的勇气，能坚忍地应对每天平淡琐碎的生活，能在异乡建立自己的新家乡。endprint