信仰的诗学与“灯”叙事

陈彦瑾

美国批评家M.H.艾布拉姆斯在他著名的小说理论著作《镜与灯》一书中，以镜与灯两个意象分别对应“模仿”和“表现”两种写作传统。镜子式的模仿是现实主义小说的叙事策略，而以智慧之灯照亮现实的寓言叙事、象征叙事，则是浪漫主义和存在主义小说的叙事传统。借用这一比喻考察雪漠的长篇小说创作，可以明显看出其由“镜”到“灯”的变化。如果说，“大漠三部曲”（《大漠祭》《猎原》《白虎关》）是“镜”的传统，“灵魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》）则是“灯”的传统。“大漠三部曲”以深厚、鲜活、写实的“镜”叙事，为正在飞快消逝的中国西部农耕文明造像，留下一部“百科全书”式的西部乡村传记；“灵魂三部曲”则以寓言和象征的“灯”叙事，表达了雪漠对生命、灵魂与信仰的顽强而独到的思考、探索和体验，其中《无死的金刚心》更以心灵小说的形式建构了一部“信仰的诗学”，是信仰的寓言、信仰的本体论。

作为人类寓言的《西夏咒》：信仰救赎罪恶

作为两种写作的转折，在“灵魂三部曲”的第一部《西夏咒》中，“镜”的传统仍被大量运用。小说对战争、饥饿、苦难，以及人对人的侮辱、迫害甚至剥夺他人生命，都以精细的写实笔法进行了逼近极限的描摹和刻画，对人类的“恶”进行了触探底线的造像式呈现。但是，尽管如此，我们仍很容易看出小说的寓言性。这首先因为，小说具有一个虚拟的超文本——某年某月从西部金刚亥母洞中发掘的八本西夏国文书。小说中的所有故事文本，都来自叙事者假托的这八本文书，并且交错、互文叙述，故事发生的年代与真实历史似是而非；故事发生的地点——金刚家和明王家也像是存在于地球任何地方的某个村落，可以说是民族国家的象征，也可以说是人类的象征。小说中的人物大致分为两类，一是以谝子、宽三为代表的施虐者（恶的象征），一是以雪羽儿妈和雪羽儿为代表的受虐者（无辜、善的象征）。施虐者的恶和受虐者遭受的种种罄竹难书、惨绝人寰的苦难，是小说“镜”叙事的主体。其中，雪羽儿妈被村民煮食这一段，是“恶”的狂欢高潮。“镜”叙事把雪羽儿妈被扔进汤锅煮熟的整个过程刻画得极精细、极真实，如陈晓明所说，“那些痛楚的经验写得极其逼真，写得白森森的”。但真实的场景上空又笼罩着一股梦魇般的虚幻感，“如同西部荒原上冬日的阳光照在泥土上的那种苍白，真实而又无力，虚幻而又真实”。

这种虚幻感，或者说不真实感，很大程度上来自“灯”叙事的智慧之光的照射。作为不可见的超叙事者，“灯”叙事的智慧之眼始终悲悯地注视着每一场罪恶进行的每一个细节，并通过“雪漠”、阿甲、久爷爷、吴和尚等人发出智慧的声音，或者直接发声。比如，在雪羽儿遭受难以想象的非人折磨后，在王景寨劳改农场，“灯”叙事者对她说：“你知道，心中没它们时，命里就没它们。你知道一切都是心的显现。”这是终极超越的智慧之声，就这一句话，如一个支点撬动地球，将堆积了千年的比地球还厚重的罪恶超越了。又如，对谝子和宽三们发动的骑木驴运动，“灯”叙事者直指人心地道出：“这世上，有许多词语。他们的本质都一样，就是折腾人心。这世上，同样有许多谝子，他们总能找到各种词语。每一种词语，都仅仅是折腾的理由。在那公共的词语下，表演的，其实还是谝子们的贪欲。” 而在雪羽儿妈被活煮这一段，“灯”叙事者以“宿命通”的说法，让雪羽儿妈的灵魂从沸水中升华出来，看到了煮她的世界，并对她说了哲学意味很浓的长长的一番话，指引她的灵魂对这场罪恶实现终极超越，如：“你被他们煮着，更有人煮着他们，煮你的沸水终究会凉的——后来煮你的其实是你心中的热恼，所有的热水终究会凉的——伴随他们的热恼，也照样一直会伴下去的。除非有一种灵魂的清凉解除了热恼。你也不用怨那些健忘的人们，虽然有许多跟你一样的好人被煮死，但总有人不信的。谁也不愿想一些不愉快的事，谁都活得太累，都想打麻将嘻嘻哈哈。你也不用玩深沉。死了就死了，只怨你命不好，遭遇你煮你的时代和煮你的人。”

显然，“灯”叙事者的智慧也是作者的智慧，是作者对人类罪恶以及如何从罪恶中实现救赎——终极超越——的思考、探索和洞见。面对人类与生俱来的恶，面对人类历史上发生的无数血腥、暴力、罪恶，人类究竟凭借什么才能击穿、超越这些堆积了千年的沉重得令人窒息的罪恶呢？作者的答案是信仰，对终极的善的信仰。所以，“灯”叙事的智慧之光，本质上也是信仰之光。“镜”叙事把苦难与罪恶刻画得越沉重、越强大、越逼近极限、越考验人类承受的底线，“灯”叙事的信仰之光就越被人类渴望，越具有穿透的力量，而显得越耀眼、越轻盈。有人不能理解和接纳《西夏咒》对罪恶的极端书写，其实，借用“镜”与“灯”的小说理论考察，秘密就在于此。事实上，极端书写在文本叙事上的合法性，使其具有了鲜明的合理性和必然性。这也是小说虽然写了大量的逼真的恶，却并不让人读了感到恶心或窒息的原因。

也有人不能理解和接纳小说中的一些声音，比如对人类一切暴力，包括以暴抗暴的控诉，认为这是一种乌托邦幻想，不符合人类生存的现实，尤其不符合民族国家的意识形态需要。这种不理解，很大程度上是因为将“灯”叙事当作了“镜”叙事，将智慧之声当作了现实言论，将文学的梦境当作了现实图景，或者说，将“灯”传统下的寓言文本当作了“镜”传统下的现实主义文本。照此读法，加缪的《鼠疫》，卡夫卡的《城堡》，海勒的《第二十二条军规》等大量“灯”传统的小说名著，也会是不能理解和接纳的了。从“灯”的传统看，《西夏咒》很明显是人类救赎罪恶的寓言，那生成小说寓言性的智慧光源，正是“灯”叙事的思想之光、洞见之光、梦想之光、信仰之光。所以，汤锅中的雪羽儿妈，也是饱受苦难的人类母亲的象征，如同十字架上的耶稣，她的受难是对人类的救赎，也是对人类能够救赎罪恶和苦难这一梦想或信仰的献祭。雪羽儿和琼，便是凭借一种终极超越的智慧——终极的善，超越了加诸他们的那些苦难和罪恶。他们实现救赎后的身体，成为了日后人们敬仰和膜拜的图腾——这也是人类以信仰救赎罪恶的一种象征。

作为生活寓言的《西夏的苍狼》：信仰改变生活endprint