门 槛

宗 晴（重庆）

老二在院坝里来回踱几圈了，他很想走进老三的屋子，却不愿跨过那道门槛。

那是一道高高的木门槛，穿斗房子的独特构造，当年分家的时候，父母把这间屋子给了老三。

以后，老二就很少跨过这门槛。门槛成了一堵无形的墙，将老二老三隔开。老二总是大言不惭：老大未婚，老三婆娘不争气，养了 “两千金”。只有我，嘿嘿，才有个带把的，肩挑着传宗接代的重任。可老的偏心，把堂屋给了老三！这，公平吗？

由此，老二经常和老三争吵，为芝麻大点事也会吵得面红耳赤。吵了几十年，头发都花白了还吵。吵成了仇人，互不来往，碰了面，不是吹胡子就是瞪眼睛。

亲朋好友，左邻右舍没少劝，村干部也多次调解，仍无济于事。后来，人们见惯不惊了，也懒得操那份心。有精神就吵个够吧！好在，双方都留了底线，动嘴不动手。

别人不管，自己人却难辞其咎，这个人就是老大。老大忠厚老实，有时见老二老三吵得不可开交，他嘟着嘴，闷雷似地吼一句，吵个球啊？也不怕别人笑话！

老二老三便找他评理，他虎着脸说，一个巴掌拍得响？

老大处事公正，老二老三服他。可是，今天老大死了。

老大年近七十，患有严重的肺心病。一早，他上街买药，途中倒进土沟里，被人发现时已经咽气了。老二赶到时，看见老大身子缩成一团，双眼紧闭，满脸泥土，一副凄惨状，不由悲从心起，哇地哭起来。

老大是五保户，有人通知了村长，村长回电话说，火葬场的车一时来不了，已请示镇上，亲属可酌情处理。

老二愁容满面，谁来做主啊？

这时老三也气喘吁吁地赶到了， “扑通”一声跪在老大尸体旁，瘪着嘴说，昨晚我还给他端了碗川汤肉，怎么……说死就死了？

有人建议，你两弟兄商量下，抬回去埋了吧，怪可怜的。

老二盯了老三一眼说，老大长期吃药，没剩啥钱。如果埋，最少也得花几千啊。

老三把头转向旁人说，钱倒不是问题，我那里有点，关键谁来承头？

老二知道老三这话是说给他听的。老二手头紧，老婆瘫痪几年了，儿子离了几次婚，孙儿孙女读书正缺钱。但死的是他亲哥哥啊，老三都表态了，咬紧牙齿也不能输了这面子！况且老大生前对他家帮助不少。

于是当场表态，找人管好账，用多少平摊！老二这话也是对着旁人说的，但老三能听懂。

在村民们的帮助下，老大的尸体抬回院坝。年轻人多数不在家，左邻右舍都赶来帮忙。老二要请人煮饭，挖坟坑，征求老三的意见，碍于面子，叫旁人去问。老三点头说，安排好就行了！

老三要上街买菜和拉棺材，叫旁人去和老二商量。老二捎话回来，自己做主就是了！

捎话的人好笑，看两弟兄都通情达理的，平时怎么会吵呢？

午饭后，老二说老大辛苦了一辈子，坟坑全是泥土，不牢靠，想修石棺，又找人给老三通气。老三性子急，直接对老二说，好是好，不过哪里去找石头呢？时间这么紧！

老二说，把我的猪圈拆掉，反正也没用了。

那猪圈建在院坝边，正对准老三的堂屋，是两人长期争执的导火线。现在要拆除？……老三望望老二，眼睛闪了几下。

安葬老大后，天黑尽了。老二老三伤伤心心地大哭了一场，站在坟头对望一阵，欲言又止，然后默默离开。

初春的夜晚，仍寒气逼人。淡淡的月光下，老二搓着手，眼睛不停地盯向老三的屋子。

老三的屋里亮着灯，大门敞开，门槛清晰可辨。天长日久，门槛经历无数次消磨，深凹下去。记不清有多少年没跨进这道门槛了。两扇木门因有了门槛而对立站着，反之，它们也依附着门槛密切配合，紧紧地关闭在一起，完成应有的使命！

管账人走时，当着老二老三的面交了账簿，一共花掉六千多，全是老三垫付的。至于怎么摊派，就不关他的事了。

怪就怪在老三阴沉着脸，一声不响地回了屋子。

时间悄无声息地溜走。忙了一整天，累得老二手疲脚软，连续打了几个哈欠。老三始终缩在屋子里，不肯露面。老二想喊，张了张嘴，没喊出声。

到底补多少，总该吭一声嘛！老二急了，你谅我没钱么？……终于，他狠狠心，几步跨过木门槛。

老三一人在家，老婆去女儿家了。卧室里开着电视，老三斜靠在沙发上睡着了。听见响声，抬起头来，迷茫地盯着老二，不知所措。

坐吧。隔了一会儿，老三随口招呼道，并不加任何称谓。

人有啥意思，短短的几十年！老二躬着背，拘谨地站着，良久才感慨道。

是啊，一口气上不来……我只比大哥小五岁呢。老三说。

我把钱给你。老二抖抖索索地摸出一个塑料袋。

啥钱？老三装傻。

老二掏出钱来，安葬大哥的费用，我们一人一半。

算了，老三站起来，挡住老二的手，你的情况我清楚……莫多心哈。这钱，你拿回去。

老二执意推搡，老三提高嗓门吼，再推我可要发火了。说完又自知失礼，尴尬地笑笑。我们……谁跟谁啊？

这一句 “谁跟谁”，说得老二心潮澎湃，险些掉下泪来。他攥了钱，犹豫一下，又从另一裤兜里拿出几张来：这是我从大哥身上清理下来的，你上街去了，忘了告诉你。你用了这么多，交给你吧。

老三说啥也不要。老二想了想，那好，我也不要。给大哥刻一块碑吧？孝名刻他的侄子侄女。哦，对了，你二丫头名字最后那个 “Jun” 字是哪个 “Jun”？

君子的 “君”啊。老三揉揉眼窝子，脱口而出。

老二愣了一下，轻轻退出门来，忽然回过头去：咦，门槛呢？