恐怖故事

哑 冬（江苏）

她说，你晓得瘟神是什么东西？我说，不晓得。

鸡跳上桌子偷吃剩饭，母亲挥着笤帚吆鸡，嘴里会骂，瘟鸡！猪不吃食，拱猪圈啃瓦碴，找虫吃，母亲会骂，瘟猪！对生产队里不讨喜的人，母亲称其为瘟人。

我觉得瘟神应该不是好东西，但嘴上不敢说。她是老师，我是学生，说错了怎么办。

她伸手拽一下毛线，毛线团在纸盒里笨拙地打两个滚。她把毛线在细长的食指上绕一圈，继续不紧不慢地打毛衣。

毛线团是前几天晚上绕的。我和她的宿舍隔两间屋，她有时会把我叫过去，要我帮她撑一把毛线，让她绕线团。有时，她把我叫过去，查一下作业，讲两个故事。

她说，瘟神是一种小虫。毛主席说的。小虫躲在水里，会钻进人的汗毛管，到人身子里，这人就病了，大肚子，肚子一天天大，最后肚子胀破，人就死了。

我说，水里都有这种小虫吗？

她笑，露出洁白的牙，说，这里没有，我家那里有。我家那里靠长江，长江有钉螺，小虫就住在那种螺蛳里。

她说，把那种螺蛳找到，消灭掉，小虫就没地方住了。江边几个生产队找钉螺，称斤重记工分呢。

她停止打毛衣，问我，你多大了？她那只白净的手仰躺着，食指缠绕着一圈毛线，仿佛一只被勒死的小白兔。

我说，11岁。

那手又活了，在藏青的毛衣上舞蹈。

她说，那个女伢子比你大，上五年级，是我乡下表妹。她家里找螺蛳记的工分最高。她有透视眼，晚上伸手不见五指，她都能看到芦苇滩上的螺蛳。

你晓得透视眼是什么东西不？是X光眼睛，黑黢黢的晚上，人在她眼里，就是一颗骷髅头，一副骨架子。

讲到这里，她停下来，扬起纤细的眉毛，乌溜溜的眼睛看向屋顶。我顺着她的目光看，屋顶黑乎乎的，只有罩子灯上方一块筛子大的暧昧光影。

她说，床前明月光你还会背吗？我立即挺直腰板，底气十足，大声流畅地背了一遍。

她牵了一下嘴角，做出笑的表情，目光滑下来，在糊着报纸的窗子上停顿一下，落在我头上。

她站起来，摸摸我头发，又坐回去，说，刘老师还没回来，我们再讲个故事吧。

她手上有百雀羚的香味。

我朝门口看，门闩插着。门外似乎有脚步声，擦着地皮渐行渐远。

刘老师和她都是下放知青，在这所街道小学做教师，住一个宿舍。刘老师会弹风琴，教我音乐，却很少叫我来宿舍玩。倒是她，什么也不教我，反倒经常把我找来，有时查作业，有时背古诗，讲故事。

宿舍铺两张床，不管冬夏都挂着棉纱蚊帐。帐顶盖着报纸，墙上糊着大白纸。床底下放着花瓷盆。墙角拉一根短短的皮线，上面晾着几条小毛巾，几件女人的小衣服。

小屋里有一种特别的气息，有百雀羚、香胰子、梳头油的味道，让我沉浸其中，有些温暖，有些亢奋，有些恍惚。感觉她像我的姐姐，又不像。感觉有点怪，却喜欢这种感觉。

我坐在她的床沿，听她讲X光眼睛的故事。感觉她的床很软，她的声音很远，自己晕晕乎乎的，似乎飘起来。一种清甜湿润的雾气包裹着我，那个故事丝毫没有吓到我。

三十多年前，好多个晚上，她给我讲过好多个故事，现在记得清的只有两个，这是其中一个。

另一个故事的主人公是个男知青。他插队的那个生产队有一口很大的塘，塘好多年没清了。有一年冬天清塘，太阳落山时候，从淤泥里挖出一条长相奇怪的肥鱼。队长、社员都没见过这种鱼，知青们更没见过。农民胆小，知青胆大。收工后，几个知青把鱼拎回宿舍烧烧吃了，还喝了一点小酒。他那天拉肚子不能吃荤，喝碗粥就睡了。

大家睡得特别香，打鼾的声音都没有。天快亮要上工了，他点灯起床穿衣，其他知青还赖在床上。他走到一张床旁边，推了一把那个懒虫，没反应。他凑近那个知青的脸一看，吓得两腿发软。那个知青的脸像个瘪皮球灌了水在晃荡，眼睛鼻子嘴巴摊在脸上，像是画上去的，没有立体感。

她说，那个男知青是她同学。那条鱼叫做化骨鱼，人吃了它会昏睡，昏睡中人的骨头慢慢化掉。人死了，皮不烂，人皮包着血水，像个橡皮人。

她跟我讲这些吓人的故事，我竟然浑浑噩噩不觉得害怕。刘老师回来，我回自己宿舍，洗脚睡下，还没来得及害怕就睡着了。第二天起来想到头天晚上的故事，心里才有点怕，但这点怕很快被校园的喧嚣驱散了。

学校的白天最热闹，晚上最安静。晚上，空荡荡的校园，只有几个知青的宿舍亮着昏黄的灯。这里没有鸡，没有猪，没有狗，要是人不做声，寂静得跟乱坟岗一样。在这样的晚上，她为什么要跟一个孩子讲吓人的故事呢？

前几年，我碰到那所小学的退休教师，打听那批知青的下落。他们说知青后来都上调回城了，安排都很好，但没有她的消息。

有个老教师记不起她了，他说，谁？没有这个人啊。

没有这个人？那好多个晚上，跟我一起绕毛线，讲故事的是鬼？多么恐怖。

那，跟她住一个宿舍的刘老师呢？我问。

刘老师一直一个人住啊，她是最早上调的。他拧着眉毛说，然后还笑一下。

不是他老糊涂了，就是我疯了。

前几天偶然看到一篇博文，讲那时候有拿上调指标要挟蹂躏女知青的事情。文章唤醒记忆，她迅速从我脑海里蹦出来。或许，那些个深更半夜，她见我坐在床上晕晕乎乎，以为我瞌睡，讲恐怖故事就是要把我的瞌睡虫吓跑，好让我继续陪着她。她哪里知道，我晕晕乎乎不是瞌睡，是缘于对她的喜欢。

她不怕那些恐怖故事吗？应该不怕，那是别人的故事。黑漆漆的夜晚，有些东西潜伏在窗外、门外。一不小心，她就会成为新故事里的受害人，那才是她真正惧怕的。