疯在马德里

特约撰稿_金丹枫 发自马德里 编辑_邓茗文 供图_Getty CFP

疯在马德里

特约撰稿_金丹枫 发自马德里 编辑_邓茗文 供图_Getty CFP

咖啡馆是一个国家的缩影，地铁是一个城市的缩影，学生公寓是留学生生活的缩影，在此间辗转搜寻，哪里才是西班牙的真性情？

>> 西班牙马德里马约尔广场上，坐满了前来喝咖啡放松的人们。

提起西班牙，形容词往往是热情似火、激情四射。热情不可否认，但此情从何生呢？除了地中海阳光的眷顾外，我想语言也是养成这个民族特性的关键。学习西班牙语的人除了要被其大舌音、繁复的变位和其他语法现象困扰，还往往为它“疯狂”的语速叫苦连天。即使是四年西班牙语本科的学习准备，也无法完全迅速适应这里的语言节奏，以至于我刚到马德里的时候，时常戏说在这里生活完全是在考验反应力！

约莫半个月之后，才正式进入了研究生的学习模式，熟悉了公寓室友和班里的同学，我的马德里生活也才进入正 轨。

咖啡馆里的西班牙

同其他欧洲国家一样，在西班牙随处可见或精致或随意的小咖啡馆，每一间都别具风格。人们常说咖啡馆是一个国家的缩影，看看西班牙的咖啡馆，很容易得出一个结论：他们是群居动物。

酒吧区的咖啡馆白天总是很冷清，背景音乐很柔和，顾客可以好好欣赏老板根据自己喜好所做的装饰：偏宗教的、偏艺术的、复古的又或是纯现代派。一到晚上，咖啡馆就变身酒吧，人们结束工作出门放松，每一间咖啡馆都聚着很多人，周末尤其人满为患。

居民区的咖啡馆没有强烈的风格印记，往往是早餐时人最多。即使是早餐，也能看到人们边吃边聊的热闹景象。我时常能在这时看到两个完全不认识的陌生人突然间开始热聊，西班牙人的健谈可不是光有名声而已。

大学的咖啡馆则通常附带食堂功能，课间是很可怕的高峰期。一个croissant（羊角面包）或一个napolitana（巧克力小面包）配一杯咖啡，就能帮助学生们补充能量继续下一堂课。到了中午两点左右（西班牙有名的作息时间：午饭14点-16点，晚饭则是21点后）咖啡馆则变身食堂，每日套餐对学生而言是最实惠的午餐。

“活在当下”

到了九、十月份，还没开启疯狂的论文模式前，大家还都天真地保持着积极乐观的精神状态，日渐熟悉的同学们时常聚在咖啡馆里吃饭喝咖啡。每个系都有常去的咖啡馆，让咖啡馆也染上院系特色。我们文哲系的学生以“疯狂”和“神经质”著称，研究生班级则更多三句不离专业话题的学生。于是经常会有所谓的“本班独有笑料”，在这里，所有作家都难逃被“戏谑”的命运。

正常的聊天模式自然也会有，三两好友坐在一起，聊聊各自的生活，其间也时常感受到所谓意识形态的冲突。欧洲人的随性和悠闲是出了名的，我常玩笑他们是中carpe diem（意为：抓住今天，及时行乐，活在当下）的毒太深，才常把“当下活得高兴就好了”挂在嘴上，很少有人会认真地规划未来多少年内要做什么。

这种活在当下的态度，一方面反映在生活的懒散上，另一方面也使得在学术上痴狂的人们，往往能做出令人赞叹的研究。自然，每一种意识形态想来都有利弊，这种一根筋到底的大大咧咧，既能让人享受生活，也能让人做出成就，的确引人反思：与其日日忧思筹谋却解决不了问题，何不什么都不想专注于眼前呢？

室友多祸害

租房是每个留学生异国生活的开始，也是最让人忧心的环节。签好合同、落好户口、交完材料、办完居留证是第一步，之后才能安心开始在当地的学习生活。租房合同大都在半年以上，于是，公寓环境和室友几乎决定了你在这最初的半年能否过得愉快安心。

我九月份住进的公寓是一个学生公寓，六个房间，一个只有一张桌子的所谓客厅，房子内部虽然是新装修，但本身很古旧，屋顶非常高，整幢楼都能听到回声。我的床非常小，不到一米宽；房间很大，有落地窗，但年头太久，会漏风，冬天的时候要糊上报纸。

这幢楼的租客大部分是来自各国的留学生，他们大多是夜夜笙歌的派对咖，时常惊扰我们这些被学业压力逼疯、想要睡醒去上课的可怜人。

我在这里的生活常被大家“赞誉”为“传奇经历”，也实在把我折磨得苦不堪言。室友们是分别来自意大利、巴西、法国的交换生，此外还有两枚男生，德国帅哥和西班牙sheldon（没错，就是《生活大爆炸》的谢耳朵）。

德国帅哥Philip是四个月的实习学生，典型的德国绅士，说话谦和有礼，在学生公寓里也着实体现了资本主义国家的奢侈作风。“谢耳朵”Carlos是个没有存在感的室友，也是相处最愉快的一个。由于同是研究生，他跟我的时刻表几乎吻合，也常常被大小presentación所逼，在屋里苦学。

其他几位交换生就比较可怕了，三位女生不过二十岁左右，都是典型的“疯狂派对族”，不论是不是周末，我都会照例在凌晨三四点钟被她们吵醒—老房子的门缝真是大得可怕。碰上她们赶场的时候，甚至能够不间断地被吵醒，周末更是楼上楼下都在震动，超高分贝的音量永远是派对标配。

同居一定要找对人

那些日子，我大部分的生活就是七门课和图书馆，每天与同学聊天学习；和尼采研究协会的活动就是我乐趣的源泉。周末偶尔与隔壁屋的Carlos哥哥吃个饭、聊聊天，晚上则继续无法入睡的痛苦。在公寓里住了一段时间后，听小道消息，知道了顶楼有一个妓女公寓，也知道了楼下住着在厨房里吸大麻的某国交流生，让我不得不常跟同学吐槽说，生活真是处处有“惊喜”啊！

这样持续了大半年，到了第一学期期末，图书馆因为考试周延长了开馆时间。为了专心论文，我在图书馆跟班里的委内瑞拉小伙伴度过了无数个不眠之夜，也发现两人同病相怜，公寓生活都很糟糕；到了二月份，终于租到了一个两室一厅的小公寓，我俩搬到一块儿去了。

新公寓在剧场附近，楼里住着很多职业歌剧演员和音乐老师，其余的大多是老年住户。楼里实在安静得很，偶尔能听得到钢琴声和音阶练习，夹杂着傍晚时对面邻居放的几个歌剧选段，真是让人愉快。

早晨，伴着老人在各自公寓门口聊家常的声音醒来，做好早餐，享受厨房里的阳光。晚餐则是和室友一起做各自国家的食物，聊聊选修课和近期阅读的书籍，交流中国文学和拉美文化，实在太尽兴了。我们有时甚至忘记了时间，第二天早晨才各自回房睡去。

回想起前半年的公寓生活，直感叹居然这样也熬了大半年！不同国家背景的留学生住在一起，完全凭运气，万一遇上了极品室友，为了身心健康，还是避而远之的好。乐观点看，经历了这些，真是再碰上什么就“都不是事儿”了。最后给个过来人的建议：合同啊，还是签半年的好。

>> 在马德里地铁站，可以看到许多低头阅读的人。

地铁是移动阅览室

第一学期上城市文学，老师时常提及地铁是城市的缩影，是城市的血管。我爱看人，多少留意了一下地铁的面貌，随后便仔细看每一个人在地铁上的表情和动作，确实可以看到这个城市不同职业和性格的人群。

我们似乎已经很习惯信息技术对社会的侵蚀了，在国内挤地铁的时候，就算是被挤到悬空，也还能看到一些神人举着手机看书看剧或玩游戏。Candy Crush（注：一款三消游戏）的风靡在各大洲都能寻见踪迹，只不过我们不得不羡慕他们可以坐着玩而已。马德里的地铁高峰期不长，对于百经磨练的中国人来说，人流量也算不上什么。地铁的小细节是我很喜欢观察的一部分：车厢上的小诗、漫画，或是周末独有的、人们醉酒后的涂鸦。

除了一部分拿着手机的人之外，总会有拿着纸质书或电子书的人，从大学生到白发苍苍的老人，随处可见，大学城方向的六号线里更是普遍。刚到这儿的第一个月，时常跟国内好友感叹，太喜欢这里大家把阅读当习惯的生活方式。

周末的疯狂夜高峰

周末的酒吧文化自然催生了周五周六的地铁夜高峰，车厢里尽是已经醉了的和尽管没醉却已经狂欢起来的人们。他们大多三五成群，毫无顾忌地高声交谈着。拿着酒瓶的大多是学生族，兴致勃勃地要去某个朋友家里开廉价派对，形式大多是各自带一瓶酒，主人准备下酒菜、零食和最high的音乐。工作后出来放松的上班族更冷静些，他们的言谈中会谈及一些同事的八卦或老板的坏话，添一杯酒下肚，有人可能就失去理智骂骂咧咧起来。

朋友间的聚会通常是约在晚餐，饭后十一点左右找家bar喝上两杯，赶一点半的地铁末班车回家。而酒吧聚会都是晚上零点才开始，疯狂的人们会一晚换上好几家，一路喝到第二天早上六七点，乘第一班地铁摇摇晃晃、骂骂咧咧地回家。我们午间出门就能在车窗上、扶手上，甚至是电视屏幕上看到各式各样无比精彩的涂鸦，犀利言论、感情生活或是脏话，应有尽有。

过完周末，放松时间结束，地铁恢复正常的早晚高峰，还是一样各自看着手机或书本的人们，和照例出现的各式各样的街头表演者—歌手、吉他手、风琴手，甚至小品剧演员，大量的街头艺术家们在这里生活，各行各业的上班族在这里生活，来自世界各国的留学生们，也在这里生活着。