刘静 海岛军营走出的女作家

王海

原来我对文学只是爱好。军艺给我以文学上的彻底的启蒙。没有军艺，我可能走的是另一条路子。 ——刘静

今年春节，最火的国产电视剧当属《父母爱情》，网友赞其“秒杀韩剧”。这部剧还掀起了对“父母那一辈人平凡普通却又温暖动人的爱情故事”的热烈讨论。

其实，《父母爱情》的小说原著发表已有20年。原著作者、军旅女作家刘静——同时也是《父母爱情》电视剧的编剧，大家了解的并不很多。

和《父母爱情》的背景一样，刘静也是在海岛上军营里出生长大。高中毕业后参军到北京，6年后提干。1991年，刘静到解放军艺术学院文学系大专班学习，毕业后在解放军文艺出版社工作多年，后调到八一电影制片厂文学部。她叫得响的作品，除了成名作《父母爱情》，还有《戎装女人》等等。

3月25日，霾锁京城。下午，记者和刘静约在北四环外一个茶室见面。一个热情的招手，没有太多寒暄，这位53岁的军旅女作家简单直率。坐定，话匣子打开，说到开心处，她哈哈直乐；抖包袱的关头，她瞪大眼睛，压低语调，加上各种手势，她浑身焕发出一种小姑娘家家的雀跃和活泼。

“能写”的女兵

第二轮热播中的《父母爱情》，以海军司令员江德福与资本家小姐安杰两个身份差异巨大的人50年感情为线索，讲述了父母那一代人平淡、温暖且长久的爱情故事。电视剧热播，让20年前出版的这部小说又火了一把。小说《父母爱情》，正是刘静当年初出军艺之后的成名作，也是她的第一次事业成功。

很多人在网上猜测，刘静写的，是不是她自己的故事？因为“太真实了”。

刘静告诉记者：“肯定不能说是。但《父母爱情》正是我熟悉的生活。什么叫‘熟悉？就是你从小在家里家外都能看见的。海岛上，军营里，左邻右舍，叔叔阿姨，那时候各家都是开着门过日子，没有什么秘密。”

刘静所说的海岛，是长岛中的一个小岛，那是个大军营。军营里，像《父母爱情》那样，一个大老粗军人娶一个如花似玉，有文化甚至有家世的妻子，简直比比皆是。“那个年代，海岛部队里的女家属可以说卧虎藏龙，有归国华侨，有从上海来的，广州的香港的都有”。

1961年，刘静出生。到了十来岁，受母亲的影响，她特别喜欢读书，尽管海岛上能找到的大部分都是那种没头没尾被翻得卷边的书。军营即便是家属区，也是有作息制度的，打着手电在被窝里看书，对小刘静来说很平常。

海岛上文化贫瘠。因为没有书，岛上还流行过各种手抄本，比如《一双绣花鞋》。最让人惊诧的，是刘静初中时还“创作”过手抄本小说，还在海岛上手手相传很长时间。

当时，刘静把两个作文本钉到一起，边构思边写，写出了一部当时正流行的“反特小说”，情节“惊悚”。她还记得，在写到公安人员进入一个寺庙的情景时，家里只有她一个人，越写越害怕，越想越害怕，最后把笔一扔，她跑出去了！

这部手抄本很快在海岛上手手相传起来。传来传去，等再传到刘静手上，两个作文本钉成的“书”已经破烂不堪。“但很有成就感。”她说。

1979年刘静参加高考。她一门心思要考山大，但分数只够上本地的师专。因为感觉当老师没意思，她放弃了。后来她还到威海参加过招工考试并通过。正在这时，北京的部队来海岛接兵，刘静光荣入伍。

当兵是在北京万寿路，是个通讯连，清一色女兵。抡铲做饭、骑车买菜、喂猪杀猪，都是女兵。男女毕竟有别，炒200多人的饭菜，女兵掀不动铲子；骑三轮车买菜、拎刀杀猪，谁看着都不像话。后来上级发话了，不行，你们这是极左的一套，必须上男兵，哪怕就一个。后来，果然调来了两个男兵——可能出于刻意吧，两个男兵的长相实在“不敢恭维”，尽管如此他们仍然非常受欢迎。后来，像老大哥一样，两个男兵撑起了好多事情——饭菜好吃多了，黑板报也漂亮了。

在部队，刘静还是爱写，天天记日记。老大老厚的登记簿，她写日记攒下了20多本；连队的黑板报，每一期都有她署名的文章。

1987年，刘静提干不久，也是结婚不久，上级机关策划一个报告文学系列作品，反映各部队各单位的风采。刘静所在的连队被选定，要出一篇报告文学。按照本来的布置，是上级派人来采写，但领导突然说，刘静不是能写吗，让她写吧。

就因为这句话，刘静的处女作诞生。报告文学《那里有一群年轻的女兵》被编进那套系列丛书，后来还被上级评为优秀作品。从此，刘静的“能写”被“坐实”。也正是因为这篇报告文学，刘静后来才有机会入读军艺文学系。

即便没有“能写”的特长，刘静带兵也是一把好手，不愁“进步”。她1985年提干，正排。不到一年，单位从连级升格为营级，刘静成为副连。入读军艺前已升任副营。但当有机会读书选择学校时，她心眼活动了，毫不犹豫选择了解放军艺术学院。

那时，解放军艺术学院尤其文学系可谓声名远播，像莫言、唐栋这些人，第一批学员差不多都是大奖得主，已经成名成家。军艺就像一把火，忽然把刘静给点着了，要走文学路，要当作家！她内心抑制不住地兴奋。

军艺与文学路

1991年刘静入读军艺文学系大专班第四期。当时，她的孩子刚刚2岁，本不到入园的年龄，但刘静托了关系，“强行”把小孩放到了幼儿园。

刘静至今对两年军艺生活念念不忘。“特别有意思，收获很大。”那时候，同学们基本都是外地的，住校，有的是时间。在女学员里，结婚的少，有孩子的更少，刘静的年龄算是大的。她还是学员队的副队长。

但是，因为不住校，早上来，下午没课就又回去了，她至今有些惭愧——总觉得自己这个副队长其实没起到什么作用。学员中的很多小道消息，比如谁跟谁“好”上了，她才知道，就被人一顿奚落：“啊，你才知道啊，人家何止已经好上了，现在都要散了！”

总结军艺两年的感受，刘静用了三个字：“很过瘾！”她说，就像从崎岖的山沟沟里突然爬了上来，眼界一下子给打开了。

的确，对于文学，刘静从小姑娘时代开始，纯粹只是一个爱好而已。到了军艺，除了自己的老师授课，学校还请来方方面面顶尖的大师——最好的作家，最好的教授，最好的编剧。甚至，还有大师讲了整个京剧，包括台步。影视课，比较前卫大胆的电影也总能看到。放一些国外大片时，当时甚至还有人批评说是“黄色电影”。

读军艺之前，刘静对自己的认识，从来都是思想活跃，别人对她的评价也是如此。比如以前在连队时，领导就批评过她，说她没有禁忌，“嘴不把门”。但到了军艺以后，她发现自己几乎成了“保守分子”。系里的文学氛围特别好，只要社会上有作品反应好，大家就自发聚到一起探讨，上讲台谈自己的看法。有些发言者的言论会大胆，刘静不能接受，甚至忿忿不平，很有上台反驳的冲动。但她从来没有真正上去——“小范围我特别能胡说八道，上讲台我就完蛋。”

尽管十几年过去了，但刘静对军艺念念不忘。她说，军艺给我的，是四面八方的养分——它的教学模式特别好，把中国各个领域的顶尖人物请来开课开讲座。很多知名的学者，比如北大的或者首师大的教授，他们讲莎士比亚，讲鲁迅，一讲就是十几堂课甚至一个学期；有些作家不太有理论功底，那就讲自己的作品，讲自己的创作经验。

对于军艺两年的生活，刘静非常享受。那时，她看了大量的书，各种不同的思潮涌入，另外还看了大量的影视作品。“原来我对文学只是爱好，现在对文学起码有了了解，由不自觉进入到自觉。军艺给我的东西，是在文学上的彻底的启蒙。换句话说，之前我对文学非常喜欢，但不知道自己今后能不能成为作家。没有军艺，我可能走的是另外一条路子，就是在部队带兵。是军艺给了我一条明确的路。如果你要说军艺给了我什么东西，那就是直接就把我领了进来。把一种不自觉变为自觉，把一种喜欢变为一种职业。”刘静说。

正因为此，后来刘静还写过一篇回忆文章，叫《怀念军艺》。

从军艺毕业不久，1994年，刘静发表《父母爱情》。这是一部中篇小说，四万多字，曾发表在《解放军文艺》。

“那是我写的第一部正儿八经的小说，能一下子发头条，自然受宠若惊，非常高兴。更让我高兴的是，这个中篇又给我带来了很多荣誉。”解放军新作品一等奖、《解放军文艺》奖、《中华文学选刊》奖……那段时间，是刘静创作生涯的一个小高峰，此后，她又陆续发表了几部中篇，比如《无法温柔》、《寻找大爷》、《飘落》、《人民内部》等，都取得了不错的成绩。

写的都是温暖

刘静爱玩。她自己评价：会写东西，但很难去刻苦的写。“硬着头皮、玩命的写，我肯定是不会去做的。我喜欢文学，但文学还不能去干扰我的生活。”

当年，小说《父母爱情》刚发表，就被姜文看上了。姜文拍给刘静5万元钱，买下了这部小说的电影版权。但刘静当时痴迷于打麻将，根本没有心思去写剧本。一来二去，剧本没出来，这事也就作罢。

不久，倪萍希望刘静能给写个电视剧本。但当时刘静正玩麻将如火如荼，在娱乐的间隙拿出了两集，还是不成样子。两稿之后，事情也没下文了。

对自己的荒唐，刘静用“淡泊明志”来安慰自己。

年轻时候，刘静从不存钱。他的爱人非常奇怪：老婆怎么会是这样的人，有多少花多少，一分钱都不存。刘静就说，存钱干嘛啊？生病有公费医疗，平时有工资，攒钱干什么。万一生重病，死了，钱还有什么用啊。人在天堂，钱在银行，多亏啊。这还不算过分。刘静还“教导”爱人：假如你存了很多钱，但不小心死掉了，我肯定要再婚。但这床你睡过得换吧？这家具你用过得换吧？还不都得花你的存款？一番话，把爱人说得“悲愤交加”，好吧，花！

后来，孩子慢慢长大，双方老人年纪大了，用钱的地方就多了，刘静也感觉到了生活的压力。总是玩，肯定不是办法。她要沉下心来，好好写东西。

因为朋友多，牌友多，这个找那个叫，在北京肯定是写不下去的。于是她到了葫芦岛。没成想，自己的“狐朋狗党”打听到她的位置，有的坐火车来，有的开着车来，又是一通玩。眼看着葫芦岛是呆不住了，刘静干脆去了丹东。

这样，不到半年，50万字的《戎装女人》出炉，影响非常之好。后来，这部作品还进入到“茅盾文学奖”的最后十部角逐作品。

再后来，刘静调到了八一电影制片厂。

以前，刘静很少看电视剧。后来有朋友推荐一部韩剧，她打了哈哈。但朋友一直催，她试着一看，果然好！从那以后，她搜罗了许多韩剧，一遍遍看，看到半夜甚至通宵。因为韩剧，人到中年的刘静忽然喜欢上了韩国，吃烧烤，吃泡菜。

后来她开始思考。中国电视剧里表现的全是家庭、家族里的利益之争。剧情围着利益展开矛盾，剧中没有可爱的人。韩国电视剧从来是歌颂伦理，我们则是无底线地揭露。所以，大家看韩剧才会喜欢上韩国人，喜欢上韩国家庭，甚至喜欢上韩国产品；看国产剧，则会讨厌中国人。而在本质上，韩国电视剧歌颂的伦理，其实是来源自我们的。本质上，我们更可爱。

刘静说，我们的电视剧太少去展现美好的东西。这个想法，影响了她《父母爱情》剧本的写作：她发誓一定要写出中国式的温暖人心的东西。她说，我是一个军人，我有这个责任，也有这个能力，一定要把中国人最美的一面给展示出来。

就这样，展示中国式家庭的温暖，《父母爱情》做到了。有网友评价它“秒杀韩剧”，刘静说：“这是我最得意的，这是我自觉的行动，不是无意之间。”

但她也有意外。本来，她只有信心把她这代有相同经历的人给感动，没想到许许多多的90后甚至00后都很喜欢这部电视剧。比如百度上的“《父母爱情》吧”里，大部分都是90后甚至00后的年轻人。

刘静说，自己是一个内心没有仇恨的人，所以她的剧本里都是好人。“我在剧本里确实有意识地用美好的中国人来抗衡韩剧，把恶魔的东西都收起来，关起来，不去展示它。”

“但是一个电视剧还不够，即便秒杀，也不过是秒杀而已，没有形成气候。韩剧是好东西，但不能让韩剧总是压着国产剧。如果中国作家都有这种自觉，都来秒杀韩剧，那可以肯定就没有韩剧这回事了。”