荒诞时代的形象指认

剑男

疯掉有时也是好的

可以省心了

可以每天嘟哝着，念一会俄语

再唱一会串联的情歌

晃荡着

活在自己的小世界里

活在自己的小世界里

是安静的

可以斜着身子

靠在桥头堡的栏杆上，痴想一会

看一会皂角树上的广播喇叭

再看一会

喊着口号、下水泅渡的人群

咧着嘴

咧着一丝不易察觉的笑意

有些睿智，也有些怪异

想着，看着

没趣味了

又嘟哝起俄语

故作无奈地耸耸肩、摇摇头

从栏杆上撤回身子

左右

顾盼一下

再悻悻地离去

——钱省《文疯子》

我一直认为在这个世界上活得最潇洒的有三种人：一种是先知，他无所不知，无所不晓，事先就能洞悉人生的全部秘密；一种是精神病患者，他摆脱了外在世界的羁绊，全然活在自己的内心世界里；还有一种是乞丐，他能放下所有的尊严，为自己的一日三餐而坦然伸出自己的手。

而在这三种人中，精神病患者是最令人感慨的。精神病患者又叫疯子，分为武疯子和文疯子两种。武疯子是那种具有暴力倾向的乱来者，文疯子是那种对纷扰世事浑然不觉而按自己的理解来生活的人。

我们在很多小说和影视作品中见过这种人，林海音的《城南旧事》里被抛弃的秀贞疯得让人心酸；《简爱》里罗彻斯特的妻子疯得让人毛骨耸然；《哈姆雷特》里的哈姆雷特疯得悲忿不已。但在诗歌中，我还是第一次看见一个诗人描绘一个疯子。一般来说，文疯子性格孤僻，不愿见人，常常发呆，独自发笑，悲观厌世，对人冷漠，对事物的兴趣降低，整天疑神疑鬼，情绪多变。诗人笔下的文疯子是一个怎样的人呢？

从“疯掉有时也是好的”到第六句“活在自己的小世界里”为诗歌的第一节。

诗人一起笔说，疯掉有时也是好的。疯掉好吗？按正常人的思维来说，一个人精神失常是一件很悲哀的事情。一个人疯掉意味着他的精神世界出现了障碍，他的认识、情感、意志、动作行为等心理活动已经不再与这个世界协调合拍。但诗人说是好的，可以省心了。省什么心？这里诗人有一个伏笔——“再唱一会串联的情歌”。“串联”二字点出了文疯子疯掉的背景。那是上个世纪六七十年代，文化大革命的年代，一个非理性的时代。“情歌”则可能是他疯掉的原因，因为在那样一个时代，情歌是不容许的，是消磨革命斗志的靡靡之音。我们说一个人潇洒，实际指的是一个人的生活状态，这种状态和一个人在他所置身的社会里的精神的张扬、个性的凸显、心灵的自由度是密切相关的。从诗歌说文疯子“每天嘟哝着念一会俄语”的描述中我们可以看出，文疯子没有疯掉以前是一个知识分子，且是懂俄语的知识分子，一个这样的知识分子何以在那样一个时代疯掉，诗人省略了那样一场运动中个人命运的残酷性描绘，而用一个知识分子与那个时代格格不入的行为——念俄语和唱情歌的所谓精神不正常的行为来反衬。

在那个泯灭个性的年代，个人与现实的紧张关系是空前的。一个人疯掉，获得另一个身份上的自由，再也不用遭受灵魂与肉体上的双重折磨，终于能够“晃荡着活在自己的小世界里”，这其实是对那个时代一个巨大的反讽。

从第七句“活在自己的小世界里”到“有些睿智，也有些怪异”是诗的第二节。

疯掉其实并不好，也不省心，但在一个特定点时代，文疯子因为疯掉，他终于可以退出当时的政治运动漩涡，而不担心祸害加身的成为一个时代的旁观者，这确乎又有一丝幸运的成分。他可以斜着身子靠在桥头堡的栏杆上痴想，可以冷眼旁观那些喧闹广播喇叭、喊着口号下水泅渡的人群，他甚至可以咧着一丝不易察觉的笑意——这是一件多么惬意的事情。诗歌到这里，文疯子似乎比那个时代更加正常、更加理智。似乎文疯子这样的生活状态才是我们所希望的，不需要表态、站队，可以将个人的意志自由的表露出来。那“一丝不易察觉的笑意”也似乎很有深意，似乎有着轻蔑和不屑，对那个时代共同的声音——广播喇叭口号、失去个人的共同的身份——人群的轻蔑和不屑。

因此，诗人说这笑意“有些睿智，也有些怪异”。一个精神不正常的人对时代的打量有些睿智，这是一个带着个人强烈主观色彩的判断，这可能是疯子的行为在那个时代更为真实，他尊崇了自己的内心，他的这种无声的表达或许比那些广播喇叭和口号更为理性。或者说那个时代的不正常更甚于一个疯子的精神不正常。“怪异”则是一个疯子置身在那个时代所显示出的另类特征。

从“想着，看着”到结尾为第三节。

这是一个疯子吗？先是轻蔑的笑，想着看着又觉得没有趣味了。一个疯子觉得现实的世界没有意思，这是一个特别耐人寻味的句子。因为整首诗并没有写那个时代多么有意思，而是以一些那个时代的特色符号来代替。也许确实是没有意思吧，诗的结尾以文疯子一连串的动作宣告那个时代的无趣：又嘟哝起俄语，故作无奈地耸耸肩、摇摇头，然后撤回身子，左右顾盼一下悻悻地离去。为什么要耸肩摇头？这一西方人表示不能接受、不能理解的动作出现在一个疯子的身上，我想诗人的用意再明显不过——他是要借用一个疯子的所谓不正常行为来指认那个时代的荒诞。“悻悻”既有怨恨愤怒的意思，也表示失意的样子，怨什么？怒什么？失什么意？离去是诗人也是诗中文疯子最好的回答：一个人对现实无能为力，不如退回到自己的精神世界里。

相对那些和时代一起疯狂的人，文疯子疯掉也许还真是好的。