安置“牛鬼蛇神”的辉县“新闻大院”

由于机缘巧合，由于上天恩赐，1973年春到1977年下半年，我有幸结识了大批“黑帮”、“牛鬼蛇神”、“反动学术权威”。

我所生活的辉县，当时是“全国学大寨”先进县。县委书记郑永和是土生土长的辉县人，他凝聚起群众的力量，战天斗地，治山治水，筑坝修渠，拦山聚水，开山凿洞，架桥修路，使“方八百里，高万仞”的太行山区实现了“三通”——路通、水通、电通，基本上改变了那里“一穷二白”的面貌。

一部由中央新闻纪录电影制片厂拍摄的电影《辉县人民干得好》，轰动了全国、全世界。郑永和出了名，从县委书记升为地委书记、省委副书记，直至国家水电部副部长。

从此，辉县成了一方辉煌的土地。中央领导不时光临，调查研究，总结经验。川流不息的车队载着川流不息的人群，从全国各地来这里学习取经。就连一些外国总统也不远万里来此参观访问。

新华社社长穆青经常来，还专门派了记者组在此蹲点。几位著名的农村记者陈大斌、陆弗为、范光华吃苦耐劳，源源不断地赶写出爆炸性的新闻稿件，登在《人民日报》上，宣传辉县人民“大干快上”的先进事迹。

这样，辉县便成了上级安置“牛鬼蛇神”的地方。

第一批来的是原高教部部长蒋南翔，原新华社社长吴冷西。接着就多了，大诗人郭小川，大导演崔嵬、水华、凌子风、谢铁骊、聂晶等，大作家白桦、叶楠、华山、李準、浩然、于黑丁等。

郑永和当了京官，却坚持在第一线。他把我找去，交代说：你能写会画的，跟他们能说到一块儿，你就去当联络员吧。他们都是大人物，犯了啥错误，咱说不清也管不了。来的都是客，咱得把人家照看好，将来再把他们平平安安送走。这就是你的任务。

辉县一中地处县城中心。学校散了，校舍空落着，便把前半个院子稍加修整，用来安置这些人。后院的许多校舍、礼堂，便成了接待站，用来接待全国各地的参观者。

县里专门为这些人开设小食堂，每天需交8毛钱伙食费和1斤2两全国粮票，每顿饭4菜1汤，敞开肚皮吃喝。

县里有两辆吉普车，领导让出来，以送这些人去水利工地参加劳动使用。这些人每天需交一篇学习“老三篇”的心得体会。

这些人历经磨难，心灵和肉体皆伤痕累累，需要的是理解和抚慰。

我开始面对他们时有些局促不安，甚至有种高山仰止的惊恐。相处久了，便以真诚相待，主动与之交朋友，尽力为之提供方便，缝缝补补，看病疗疾，无微不至。他们对我反倒感激涕零、诚惶诚恐了。

他们特别在乎交伙食费和全国粮票，我便睁只眼闭只眼，他们不交，我也不强收。他们很感动。那时，他们没有工资，伙食费和粮票都是上级配发的。他们的家庭大多数是濒临崩溃的，能把钱和粮票寄回去，是他们维系家庭情感的唯一纽带。尤其是全国粮票，可以买粮，还能买副食品和布料，粮票比钱还珍贵。

于是，他们视我为知己，无话不谈。把心中的委屈、凄苦、怨愤，甚至隐私，竹筒倒豆子般倾诉给我，以求得到我的信任和理解。

我当然是满足的，上天把那么多的名师大儒送到我面前，受用不尽啊！这就是我的大学，苦难中的福地。

后来，这个院落被大家誉为“新闻大院”。

新闻大院的名声传扬开去，引来越来越多的另类人物。新闻界、文化界、艺术界、教育界，无所不包；北京画院、中央美院、天津美院、广州美院的专家教授，北影、上影、珠影、新影的导演演员，难以列举。

他们都是有故事的人。每个人都有一段独特的历史，每个人都是一座宝山，又是一条苦河。我和他们厮混一处，成了“一丘之貉”。

他们曾经是耀眼的星辰，一场风暴让他们陨落在太行山的石头沟里，和我这本地石头滚在一起，撞出了声音，那声音发自内心深处，真实且不掺假。石头和石头便撞出共鸣，碰撞成知音。

此刻，他们头上没有了光环，身上没有了外衣。他们的身份连老百姓都不如，有辫子揪在别人手里。有时他们甚至讨好我逢迎我，近乎迫切地向我倾诉，甚至毫无保留地把那些“罪恶的”、“丑陋的”灵魂摊给我看。于是，我偷窥到一部人生的百科全书。

（摘自河南文艺出版社《大师的背影》 ）