说旧忆往点滴

离开中国到海外已经超过18年了，在我自1978年起至今逾35年的写作历程中，不在中国大陆的时间已经一半以上。一个确凿的事实是，我这十多年与“集体”的、“群体”的中国诗歌界的“地理性”、“物理性”，可以说渐行渐远，愈行愈远；但在精神向度上，我倒以为与诗、与中文诗、与中国诗，从来未有偏离。

回望现代汉语诗歌的20世纪版图及其新世纪以来的变异、更新，如果不是被完全改写的话，也至少在包括八十年代诗人在内的一批批诗歌“冒险家”、“发现家”手中，得到了历史性的真实勘定和丈量，一种崭新的汉语诗歌美学它的标准、它的圭臬终告诞生。

1980年代以来的独立诗歌运动，我想，随着时间的推移，最重要的意义在于它彰显了对文学解冻特别是所谓“朦胧诗” 所标示的被单面化认知的那种社会性价值意识形态的超越，它全面突入了汉语文学、汉语诗歌的美学世界和文本世界内部，进行了一场自觉与不自觉之间的颠覆性变革和创造；“中文诗”、“中国诗”的新的标高的刻度成为20世纪汉民族语言和精神文化演进的标尺之一。

1995年秋天，我去了美国。我接到位于美国罗德岛州的布朗大学邀请，去那里当驻校作家，这是一个设在布朗大学英语系和创意写作项目的外国作家驻访计划，到美国的最初一年半我就呆在那里。在我之前，作家老鬼、诗人雪迪等已经在那里。我去后不太久，老鬼抗不住对他来说可能已经显得多余的和不必要了的漫长孤独，义无反顾地又回到北京定居。在驻校作家项目结束之后，我搬到波士顿，参与主编《倾向》杂志的同时，在一个非盈利机构（剧场兼画廊）呆过4年，过着我称之为“剧场守望者”的生活，它让我同时观察、体验了在西方的日常生活的戏剧性、戏剧生活的日常性。自2006年起，我又移居香港，只是每年都会去美国、台湾等地游走、短居。自己的身份在“编外”公民和“份内”诗人之间晃动。

熟悉我的诗人朋友都知道，一般而言，旅行或异地生活，在我的写作中很少有明显的地理学上的痕迹。而长时期的旅外生涯却不然，远离了汉语的土地， 却让我更接近某种孤独时，也似乎更接近纯粹——虽然未必准确，但我要说，在那里，当我直面汉语的孤独时，也就得以亲临汉语的纯粹：文化土壤之类对我来说变得不重要了。不过进入新世纪之后，我开始接触互联网世界，汉语已经无处不在、无时不在，也几乎无所不能。与我刚到美国起初的三、五年已大有不同，令我觉得互联网编织且围绕的整个地球，对汉语使用者来说如今已经“全中国化”、“全汉语化”了。移居香港、频访台湾，又让我进入与中国大陆形成强烈对比关系的文化语境，汉语的丰富性、“复杂性”成为写作的新刺激。

就我的诗写作而言，我一直以所谓“以不变应万变”的心态面对我的写作的可能转变。2006年10月，作家、出版人张小波策划的“九星文库”为我出了一本诗集《南京路上，两匹奔马》。从这个集子里读者也许可以发现我离开中国后变化的诗歌轨迹。

一直有朋友说及我的诗中的悲观主义色彩。我认为悲观主义大概是高迈的文学中常见的思想或人文基色。我的写作也应是这条传统长河的一截流体或一段流域，不能幸免。如果说这是一种悲观情绪，我以为在美学上它是有益于作者的，也同样有益于读者，它让你抱持疏离也抱持关切，醒觉、质疑、诘难、呼告等等，都是你的财富。你问它的来源，也许和1980年代不无关系，它来源于我在那个10年中人道主义和存在主义两个向度上的自我教育和成长。