我与村庄（外一首）

夏小风，本名庄凌，山东艺术学院戏剧理论研究生，诗歌发表于《诗刊》《诗歌月刊》等。

一

我静静地坐在门前的石头上

看着山坡上的牛羊慢慢回家

陌生又熟悉的人群日复一日地老去

如那些落花，把回忆还给了大地

山冈上的那棵老橡树

被夕阳无辜地放大了影子

刚才有辆拉灵柩的车过去了

夹杂着一些哭腔

就如同经过的鸭群

如同邻居家那只花尾巴狗

我只是看了一眼，一生就过去了

或许我是那个灵柩里的人

那么安静，翻过了莺飞草长的山冈

二

我对男人最初的认识不是白马王子

是一双有着泥土味的少年的手

它让我如轻音乐一样播放

帮妈妈去收玉米时

那些尖刀型的叶子与胡须

也触碰过我的身体

我们并不明白要爱什么

只有手知道

我常常抚摸路边的花朵

那腥味只有野猫闻到

我想到生命的终结，双手自然地放下

但风中的颤栗从未停止

三

大花猫在奶奶的床上打着呼噜

小黑狗也不叫唤了

我偷偷地开了一点窗

几片小雪花就悄悄地钻进了我的房间

外面的草垛一定白了

邻居家在房前刚晒干的牛草也一定湿了

整个村庄像棺材一样安静

有些东西已悄悄死去

我们都藏起来了，藏在昨天

也藏在古人中间

四

那一年母亲与我一样是二十三岁

她背着弟弟带着我在地里种玉米

火辣辣的太阳晒得弟弟哇哇大哭

我撕扯着母亲的衣服要买冰棍

母亲只是心痛地看我一眼

又默默弯下腰去，不知道

是母亲在向土地索取什么

还是土地把母亲种在了它的怀里

等到玉米成熟后被摘下

那瘦泠泠的玉米杆子就是母亲的身影

在凄风苦雨中无人问津

五

父亲腿疾，常年窝在家中

喝酒浇愁，动不动就发脾气

高中毕业的母亲，追过蝴蝶的青春

如今习惯了在父亲的呵斥下默不作声

从地里回到家中，母亲来不及喘息

丢下了手中的锄头镰刀又端起了锅碗瓢盆

母亲穷得连眼泪都没有了

穷得只剩下一句话：“凌儿，你要考上大学”

眼里闪着最后一点微弱的火星

除了活着，她所有的回忆都已经枯萎

乌鸦在母亲的头顶飞过

母亲以最快的速度老去

六

祖母如高粱一起生长又如高粱一样静静躺下

母亲也是，如今只剩老去的枝叶

过年的时候我和堂妹蒸蜀黍糕

剩下的给父亲酿高粱酒

我们用高粱杆拴盖顶高粱穗子扎扫帚

就连高粱叶子也要喂牛羊

记得小时候我们在高粱地里玩过家家

天当被，地当床，高粱一直为我们保守

让人想起来脸红的秘密

直到我在城市里像风中的高粱一样行走

并牢记我的属性：品性温暖，抗旱耐涝

身体像甘蔗一样甜，一生没有被浪费的光阴

桃 花

桃花盛开时，别信口开河说天涯

我只要咫尺距离

爱情的颜色其实看不见

看见的都是别人的脸色

人生苦短，世人都幻想桃花运

父母却教诲我戒桃花之颜

为何我要逃避七情六欲

黛玉葬花也美，要不回头一片空白

桃花无毒，有毒的是人心

不要问花，问问自己

桃花在风中走散

有人客死他乡，有人风尘仆仆归来