滁州西涧（外二首）

赵燕磊，1989年生于山东枣庄，现为华东师范大学研究生，本科期间学习写作，作品散见《诗刊》《诗林》《青年文学》《山东文学》等，曾获第二届光华诗歌奖，樱花诗赛一等奖，华东师范大学原创文学一等奖等，现居上海。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横——韦应物

这个京兆万年人租了一条小船，他走得匆匆

只想赶快逃离。从长安到滁州，星夜兼程

远行十里后，他侧身，吐出针孔大小的风暴

雨水被摘除，从桅帆走向长安的街头

此去必是没有回函，他在梦里黄得发暗

江河是旧了些，但对于过去，他更无察觉

从前也喜欢喝茶，做一些诗，终日秉公执法

直到建中元年，他居无定所，落入荒野

潮水已经肿了一路，落叶被逼到船篷

那山涧只能飞得很低，船队在地下摆开眼

他忽然什么也看不见，像是黄鹂被火石打伤

像是贞元七年，他的死被运回长安，停在活人堆里

最远的夜晚

晚上，我加入自行车队，流淌在回家途中

全然不知头发在变白，大衣被风挤成一块门板

有人突然摔倒在地，从此消失。更多同行者

加入我们。街道变宽，像一张波斯地毯

沿途用于思念的时间充裕，我想起庭院里的橘

铁树叶倒挂在母亲的眼睛里

深夜，最害怕左边的朋友减速，右边陷进大雨

月光从遥远的西部下落，不会等你完全回家

霓虹灯下，只有云和一个繁忙的演员还在赶路

我们一同靠岸，同两个老人在公园卸下车子

看见橘子开花了，父亲弯下腰修剪身边的铁树

有很多次我们面对彼此，近得无法更远

雾 中

——致胡安·鲁尔福

这些日子，上海也是大雾天气

去年在科马拉，我同样向一堆火把问路

马车经常会搭载半路的同行者

鞭子在停车时发软，听到他们上车后

收住双脚：“这是通向最远的地方的一条路”

同时，很多人根本没有目的

他们总在讨论如何闯入季风的腰带

常绿林，落叶草本

叶子在地面持续发出声音，风停不下

从乡下到上海的郊外，空气中灌满地铁

你立刻织好口罩，鱼群扣紧它们的脖子

而科马拉像坟墓那样揪住我的尾巴

父亲也不愿意我走得太远

他说城市里鬼魅如聚，根本无法穿透

幸好雾中，路灯每隔几步便打开一扇窗户

我们掏出嘴巴，对着光大口喘气

直到被划破，被人用热水剥光鱼鳞

“在那里，梦幻使我消瘦”

雾气有时迎着我，吸附着无数脏手印

一船羽毛最后倒向海底，门被封得死死的

月亮从肩上划过的时候，竟吐不出影子

我记得昨天或是因为看不清，

彼此才变得亲近

鼻子跳下马车之后，你依旧要组织

其他器官生活，重要的并非空气和霾

好在“天一下雨，万物便有光泽，还会

散发出绿色的嫩芽的气息”