许多花园整夜都不曾醒来（组诗）

王子瓜，本名王玮旭，1994年4月生于江苏徐州，现为复旦大学中国语言文学系汉语言文学专业2012级本科生，任复旦诗社常务副社长，曾任复旦诗歌图书馆副馆长。曾获第三十届武汉大学“樱花诗歌奖”三等奖、第三届复旦大学“红枫诗歌奖”、第一届南京大学“重唱诗歌奖”。

内 城

开始时我以为是睡过了站。时值清明，

我带着钱包和阿米亥，没掉过一滴泪，

只在路上回想起祖先，他们把从前的云

塞进我的衣兜。这是2014年，我二十岁，

新时代，即将吸入我的肺。我预感到，

它将重于我拖着的长途汽车。车开走了，

震颤的灰尘从尾气中窜出，沾满我清澈的

鼻毛。游人灰尘般射向扬州城。扬州城，

躺在餐桌上和镜框里，是一头巨大的

母马的性器。这一定是睡过站了。

我羞得躲起来，就躲在路边，

给乞丐看我的蓬头垢面和百度地图。

阳光刺眼，他不理我，兀自唱着：

“我们的大中国啊，好大的一个家……”

我感到一阵自豪，就打了他一拳，

凭借旅游年卡钻进瘦西湖，

而他在栏杆外，挥舞着干瘪的拳头。

我感受到杨柳风吹拂着我的阴茎。

肯定是睡过了，这不是我要来的地方。

这里湖水太少而大腿太多，昏沉的眼皮

被各色裙子掀起。胖西湖，

一座刺绣般稠密的卫生间，冲进更多

人造的人。鸟粪“啪”地落下，我突然明白

来时我只是个游客，出去之后，我已经

成长为游客了。在所有季节里，我将永远

睡过站，再也走不进一座城市，所有风景

都将成为向我谄媚招手的站街女。

我在汹涌的二十四桥上坐下来。

人潮拍打着我的背包。黄昏从身后

投射出千万条影子。我难过地闭上眼。

黑暗中，草香弥漫，水声嘈嘈。到站了。

雨 后

光草交织每种气味，春日的懒

在蝶的弧海中哗哗翻卷。

爱人消失在此句中，像刚过境的

暴雨，沉陷在别处。就这半日，

我要梳头、洗衣、扮演天色，在树梢上

观看花屑云影，任其掩住全部之我。

我是长久蒙灰的镜框，幸福生长于此。

天突兀得湿——一滴雨落下来

停 电

从夜晚中再也看不到眉毛，因为

毫无征兆地，灯芯从静中落下。

许多花园整夜都不曾醒来，

低飞的言语从窗前掠向远山。

静中也许有此刻，花径错综，

来时的路已被柳叶飘满。

从夜晚中再也看不到故事。

故事是从书桌开始：起初，

书是空虚混沌，渊面黑暗，

诗人的灵运行在桌面上……

此时灯芯纷纷扬扬。

这是多庄严的谐剧，重编绳索，

用来回想一生中本该有的时刻：

茶杯从破碎中悬起，纸篓划开的

信封，又盖上邮戳。迷人的

黑暗里，恰有两盏目光仍然亮着。