APP下载

小说大奖得主,竟是个杀人犯

2014-04-29张蓓

环球人物 2014年3期

近日,一本名为《深切入骨》的小说获得了美国私家侦探小说作家协会大奖。小说讲述了一个从阿富汗退伍的美国士兵被冤枉杀害了女友,私家侦探克莱顿和一名波多黎各少女瑞秋搭档,调查案件,还了退伍士兵的清白。评委无不被这本小说“新颖别致的语言以及无可比拟的真实性”所征服。然而,更让他们没有料到的是,小说的作者阿拉里克·亨特(下文称亨特)竟是个不折不扣的杀人犯。

亨特现年44岁,这辈子有超过一半时间在监狱度过。他最后一次看见牢房外的阳光还是18岁的时候。1988年,亨特的哥哥杰森想要去南加州的音乐学校上学,苦于没有钱交学费,于是兄弟二人决定去克雷门森市抢劫珠宝店。为了转移警方的注意力,兄弟俩用一罐汽油和一盒火柴纵火焚烧附近的民宅,导致23岁的女孩奥斯丁由于吸入浓烟惨死家中。案发后,警察逮捕了亨特兄弟俩。虽然两人只抢得价值200美元的戒指,但被控谋杀、抢劫、纵火罪,最后判刑30年,且不能假释。而后,亨特在南加州一所监狱里服刑。

亨特从小就非常聪明,智商高达137,但高二就退学了。服刑期间,他在监狱的图书馆找了份工作,渐渐地,他对古希腊和古罗马的哲学家以及科幻小说大师们的作品产生了兴趣,而他最喜欢的作家是海明威。

3年前,亨特看到了一张美国私家侦探小说作家协会的征文广告——这改变了他的人生轨迹。“大赛的奖金有1万美元,不但可以偿还债务,还能给家里买一台电视机。更重要的是,出版社还会出版获奖的小说。”此前,亨特写过不少短故事,但都没有机会发表,而且,他从来没写过侦探故事。这一次,亨特决定放手一试。他利用狱中早晨、中午和晚上的空闲时间写作,每写完一部分,就交给表妹替他保管。9个月后,他终于完成《深切入骨》这部作品。

有意思的是,虽然故事场景设置在纽约,但是亨特从来没有去过。他完全靠侦探剧《法律与秩序》、几本有关纽约的小说以及纽约市1916年的地图编出了这个故事。而在侦探小说的写法上亨特也是自学成才,他的参考书只是美国硬汉小说的代表雷蒙德·钱德勒以及艾德·麦克班恩的一些犯罪小说。

小说获奖后,出版社编辑托尼打电话联系亨特,没想到,接电话的却是亨特的表妹。托尼这才知道亨特是个囚犯。得知此事后,出版商安德鲁·马丁反而对亨特更有兴趣了,“犯罪小说要么从一开始就吊足胃口,要么写法令人印象深刻,要么作者的背景与别人颇为不同,而这本《深切入骨》却把这三样都占了。”

根据南加州法律规定,服刑犯人可以出版小说,并从中获利,因此,亨特有了这样的机会与出版社合作。不过,出版商还是再三强调,亨特写的并不是自己罪行的回忆录。尽管如此,奥斯丁的母亲听说此事后,在伤心之余仍旧感到不可思议,“他害死了我的女儿,现在他又要写一本这样的书!”

每当谈起自己的罪行时,亨特就懊悔万分:“年轻时,我不知道自己想要什么,也从未想过自己行为带来的后果。我把别人的生命当作儿戏。我杀死了奥斯丁,也葬送了哥哥和自己的一生,这是我心中永远的痛。”不过,看起来亨特并没有自暴自弃——参加征文大赛就是一个证明。他对未来也仍然充满希望,他说:“我希望有机会能假释,尽管这个愿望可能会落空,但我还是会对生活抱有希望。”