乡间小忆

妈妈的老家在四川仁寿县的新苗村，那是一个与城市不沾边儿的地方，放眼一望，不见高楼大厦；侧耳一听，未闻车辆喧闹，十分清静。有的只是幽幽的绿草和青翠的农田，有的只是徐徐的笛声和清脆的鸟鸣。我外婆常年就在那儿种地。

每年七八月间，是玉米成熟的季节，也是我常驻外婆家的时段。在这样的季节里，外婆天天都会祈祷：“千万不要下雨呀！要是下雨了，好不容易晒干的玉米都会泡胀了，会发芽的！”

而我，最喜欢玉米被泡胀了。总希望玉米一发芽就能长到一万米高，结出一千万个玉米棒子，每个玉米棒都要比我高大，那样我就可以每天吃上大玉米棒，多好。

于是，我向外婆要了三粒玉米籽，在一个下大雨的夜里，小心地将它们放在院子里，满怀着希望睡了。第二天，当我再次看到我的那三粒玉米时，它们已经在水坑里炸开了，我哭了，认定是外婆将它们踩烂了。

为了弥补我的损失，外婆又给了我几粒玉米籽，这回我将它们放入田里。可是，一场突然来袭的小冰雹再次将我的美梦击碎，将我的玉米籽打烂。费尽周折，我总算是种出了一棵玉米来。也不知怎的，开始长势还好，后来，它居然没了动静——似乎停止了生长。

外婆笑了，她告诉我：“玉米有自己的生长期，人也一样，有自己的成长关键期，只有抓住这一时期，才能健康成长呢。”是啊，现在又何尝不是我们的成长关键期呢。

（指导教师：张 勤）

习乡间的记忆，独有的景象。“种”玉米的种种周折，如今还历历在目，记忆犹新。正是这样的乡下经历，给人发自内心的感悟，作文天真、纯真，浓浓的童趣。