老人

黑暗、凄凉的日子来了。……

你自己的病，你亲近的人们的病痛，老年的凄凉和悲哀……你所爱过的一切，你曾经为着它们完全牺牲了你自己，那一切都完了，毁了。有的是一条下坡路。

你现在能够做什么呢？悲叹？怨恨？你那样做对你自己对别人都不会有好处……

在那棵弯腰的、凋零的树上，叶子更小、更稀了，可是树叶的绿色并没有消退。

那么你也自敛吧，你也与世隔绝，回到你的回忆里，在那儿深深地，在内向的灵魂的深处，只有你自己可以窥探的你旧日的生活会为你再放光辉，带着它的春天的和煦和力量，和一切的新绿，还有那一切的芬芳。

可是你得小心……可怜的老人，你不要朝前看啊！

（选自《屠格涅夫散文诗》，屠格涅夫著， 巴金译，人民文学出版社1987年）

鉴赏空间

《老人》一文，表现出一位几乎站在生命终点上的老人，发出了想继续人生的奋斗之路，却又力不从心的感叹；而《蔚蓝的王国》中的人们却是对生活、对人生、对青春、对爱情充满了希望和渴望。《老人》较多地采用了生动形象的描写，使我们仿佛正面对着一个白发苍苍的老人；而《蔚蓝的王国》则通过丰富的想象，采用象征手法和拟人手法，向读者描绘了一幅神奇美丽的大海画卷。

【读有所思】

本文和《蔚蓝的王国》出自同一个作者，并且同是其晚年创作的作品，为什么主题和情感会有所不同？