对谈门多萨：《变形记》令我对小说产生兴趣
2014-04-29
门：你经常阅读哪些作家的作品？
马：康拉德、圣埃克苏佩克……
门：托尔斯泰呢？
马：他的作品在我心目中从来没有占据什么地位，不过我一直认为，《战争与和平》是迄今写得最好的长篇小说。
马：如果我在20岁的时候没有读到《黛洛维夫人》中的这样一段话，可能今天我就是另外一副样子了。……因为它完全改变了 我的时间概念。也许，还使我在一瞬间隐约看到了马贡多毁灭的整个过程，预测到了它的最终结局。另外，我想，它难道不是《家长的没落》的遥远的起因？而这本书正是描写人类的权力之谜，描写孤独和贫穷的。
门：影响者的名单还可以开得更长一些。咱们忘了提谁啦？
马：忘了提索福克勒斯、兰波、卡夫卡、西班牙黄金时代诗歌、从舒曼到巴尔托克的宫廷音乐。
马：格林厄姆·格林和海明威使我获取的教益纯粹是技巧上的，这种价值是表面的。
门：你是什么时候开始对长篇小说感兴趣的？
马：稍晚一些时候。那是在大学一年级读法律的时候，我读到了《变形记》。……我至今还记得开头第一句，是这样写的：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”“他娘的，”我想，“我姥姥不也这么讲故事的吗？”我就是在那个时候对小说发生兴趣的。当时我立志阅读人类有史以来所有重要的长篇小说。
门：你最大的怪癖是什么？
马：我生平最大的怪癖，也可以说最持久的老习惯就是准时，这是我从小就养成的。
门：你最爱读的是哪一本书？
马： 《奥狄浦斯王》。
门：你最喜欢的音乐家？
马：贝拉·巴尔托克。
门：你最喜欢的画家？
马：戈雅。
门：你最崇拜的电影导演？
马：奥森·韦尔斯，特是因为他导演了不朽的故事；还有黑泽明，由于他的《红胡子》。
门：你生平最喜欢的一部电影？
马：罗塞里尼的《德拉·罗维拉将军》。
门：其次呢。还有哪一部？
马：特吕弗的《儒乐和杰姆》。
门：你感兴趣的历史人物？
马：恺撒大帝，当然是从文学的角度来衡量。
门：你最讨厌的历史人物？
马：哥伦布。再说，他还长着一副倒霉相。《家长的没落》里的一个人物就这么说他。
门：你最讨厌的日子？
马：星期日。
门：你最喜欢的颜色是人所共知的：黄色。但是，确切地说，是哪一种黄色？
马：我曾经确切地描述过：下午三点钟从牙买加眺望到的加勒比海的那种黄色。
门：你最喜欢的鸟类？
马：这我也说过，就是橘黄色的鸭子。
门：在你所认识的人里，谁是举世罕见的人物？
马：我的妻子梅赛德斯。
