APP下载

bilibili:中二成年了

2014-04-29徐佳鸣

南都周刊 2014年48期
B站的创始人、站长徐逸(@9bishi)在他自己的微博介绍栏里,说自己是“中二病严重患者”。

“金圣叹、脂砚斋、李卓吾、毛宗岗如果生活在现代,想必是B站的四大弹幕狂魔”,要给2014年的段子们编本书,我提名这句。这一年,小圈子里的“弹幕”正式走进大众视野,在任何一块屏幕上划过,喜欢不喜欢,随你,先飞为敬。

举个栗子:暑假开始,弹幕跟着《秦时明月》和《小时代3》走进了电影院;挨到年底,淘宝也要在首页用弹幕为“1212购物节”做彩蛋,“买买买”、“剁手”这种庸俗且无力的抵抗语填满三分之一的屏幕……

这个世界还会好么,不理解的你一定在问,连记者都能把上一段开头的“例子”两字写错。故意的,显得蠢萌是年轻人在网上交朋友的方法,类似的症状还有“我只用表情就能跟你微信聊天”。

但不是真蠢,这只是这代人的趣味,他们以此抵抗无力和无聊。其中的佼佼者创立出A站和B站,行家的最大特点就是黑话多,外人听懂了都不好意思,比如:“马云我赐你姨妈”。

这个故事的完整版,正是今天互联网营销的精华。它最初与马云无关,只是一部名叫《刀剑神域》的日本动画第二季第一集片尾曲第一句歌词的音译。这种现象如今被称为“空耳”,取自日语,意为“幻听”,以恶搞达到一语双关的目的。

那段时间,马云正好在赴美上市的风口浪尖,戏谑声中有店主以这句话为本创作歌词,讽刺阿里系对小店主的严苛。B站是主要策源地,但“马云我赐你姨妈”背后的情绪却纯属UGC(用户生成内容)。

到了11月25日,B站首页出现“攻占淘宝”字样,B站也真的给淘宝寄去一个姨妈抱枕,六天后的淘宝首页果然有所反应,成为前文提到的那副模样。淘宝官微还发了图文并茂的《我不是被黑,我只是任性》一文,将其定义为“2014最有想象力的盛典”。精明到家的马云团队明白“得屌丝者得天下”的道理,于是,两家就这么互相帮衬了一下。

泛屌丝化,跟着网络的节奏走,在没有像样幽默的国度里,其实自视甚高的弹幕爱好者们往往就这么引领着话题的方向,种种外部症状,被概括为“中二”。简言之,就是活在自己的世界里,萌萌的那种。这是充满槽点的国度,最好的时代、最坏的时代,自我意识过剩的年轻人们用字幕在他们最乐意接受的视频上,留下痕迹。

B站的创始人、站长徐逸(@9bishi)年中在接受《南都周刊》访问时反复强调的却是维护动漫文化园地的信心,尽管知名投资机构IDG、小米的影子都影影绰绰存在,但尊重这群90后的习惯,靠他们维持住更不被了解的95后的世界观,资方和站长之间,显然达到了某种平衡,情怀着先,反正大家都不缺钱。

这种地位,是商机,B站的流量滑向游戏、动漫的任何一边都是现实或潜在的巨大生意,到年终时,网络上流传出融资传言,徐逸在微博上郑重辟谣:“1.所谓融资计划书不是我们写的;2.bilibili一直处于亏损状态,有收入不等于有利润;3.视频带宽费用已经是我们自己承担。”

这是他少数几句不那么“中二”的网络发言,在他自己的微博介绍栏里,写着“中二病严重患者:如果我的付出,可以为人类的未来增加一块基石的话,大概我就是为此而生的吧。批注服务提供商、衍生恶搞集散地,人类不变的表达欲在今天年轻的中国网络上,就是这个模样。