许鞍华和她的“冒险”

导演许鞍华曾把自己的拍戏状态打比“赌徒”：一直不肯离台那种。输输输，快输完时，赢一把，赢完又输，不行，要赢回本钱。翻本了又觉不够，要多赢点。

中间的一波三折倒像她拍摄的《黄金时代》在今年的遭际：年初这部电影就进入了各种形式的预热，讲座、对谈频仍，中期相关海报在网络广泛流传，赢得赞美和口碑，但十一过后，电影才公映，票房惨淡，掌声稀落。近年底，凭借此片，导演许鞍华却又第三次摘得金马奖最佳导演奖。

拿到奖，她笑说：“原本没想到会得奖，要做为艺术牺牲的人，拿到奖反而不知道说什么。”

《黄金时代》是东北作家萧红颠沛流离，最终客死他乡的一生。这也暗合许鞍华电影中的主题，曾有研究者指出：贯穿许鞍华所有作品中一个重要的母题是人的流徙不安，更精确点，是人被环境所迫而饱受流离无根之苦。

这部片长三小时，不按照顺序讲故事，人会打破时空直面镜头独白的电影充满实验性，并给观影者带来挑战。“哪个一般的观众会主动去看一个作家的生平呢？”所以，这是一场冒险。但“再不拍，就来不及了”，“到了这个年龄，不尝试一些新东西，对不起自己，而如果有人肯陪着我冒险，我就求之不得。”

恰好因为之前《桃姐》的成功，老板覃宏愿意继续投钱，编剧李樯又写好剧本，当红演员汤唯和冯绍峰也愿意安心来拍五个月的戏，一切就显得顺理成章。

“如果见到萧红，最想问什么……”

听到这个问题，许鞍华的直接反应是哈哈大笑起来。“太可怕了，那会吓死的。”—大多时候，她都寻常，亲切如邻居，没有架子。

而如果这个假设成立，她最想询问的是—萧红为什么会选择端木：萧红与萧军的爱于她，是确定的。和端木之间的感情则充满疑团，“是不是寻求片刻的安慰？”她困惑于此。

早在2010年时，就有专栏作家透露许鞍华想拍关于萧红的一生的影片。基调是“才华与爱情纠结的女子，在中国翻天覆地变化的大时代里，像流星闪电那么耀眼而短促的一生”。不同于一般人对于萧红性格剖析时的尖刻，许鞍华对于萧红的一些选择保持宽宥：那个时代，一个单身的女子来回行走都是不便的，经济独立也困难，所以她的很多选择也是有情可原。她喜欢萧红个性中的那一部分：义无反顾，从不退缩，也不斤斤计较。

那么，萧红的一生究竟是否是一个悲剧？经过长时间的拍摄，许鞍华觉得自己对于悲剧、苦难的界定和认识有所不同，“她的死并没有那么惨，这样的观念也都在戏里表达出来了。”“尽管死时，她刚过三十，但她写了那么多，经历了那么多。她非常短暂的一生中浓缩了很多人一生中要做的很多事情。”在她看来，每一个死亡都是痛苦的，只是更多寻常的死亡没有被表达出来，而看历史传记，萧红的“小伙伴们”在她亡故后所遭遇的政治上的磨难则会让人有一种“生不如死”的慨叹。

早在上世纪九十年代末，去上海找景拍摄《半生缘》的时候，她就发现民国时期的人的故事里，现在所有发生的文化上的事，包括男女关系里那种复杂、丰富都已经发生过了，包括萧红那个时期的情感也是，里边的错综复杂也是当下情感中很普遍的一种存在，而且比现在更为理想和开放：尤其是一些创作者群体，他们各种关系，尤其是男女关系，离家出走、同居不结婚……可能是她有两个男的朋友，可是他们三个还是好朋友等等，都有一种冒险、实验在里边，但在当时，可能更习以为常。

女性的命运一直在她的视野中。很多人用“萧红”来审视许鞍华，觉得有几分像。她予以否认：萧红是率性而为，怎么想就怎么做，她凭着自己的经验，从小看到大，但不会从大的东西反观小，而她自己认为其实更像丁玲，有一个概念就去执行，如果铁了心改变一种东西，就会改，而且会想到大的东西。

其实，相比萧红，她之前更亲近张爱玲，因为“她写香港的三姑六婆”。而萧红笔下的世界太凛冽了，她写那些大自然的东西，写生死，写人性底下特别残酷的东西。“她不是小情小趣，不是中产，她写那些伯格曼会拍的东西。”“但她们俩也有共通的部分，可能很多人不喜欢她们去写那些阴暗的东西，但是她们各自找到了一个好作家最终的位置，那就是去发现人性中没有被描述过的角落去给人看。”

像萧红，在自己最惨的时候，她会说这是她的黄金时代。在许鞍华看来，这是所有好作家的本质，就是能同时看到两个现实—她现在有钱有什么，可是没有爱情;她觉得很惨的时候，原来这已经是她的黄金时代了。普通人是不会这样想的。“她不是在歌颂她的黄金时代。而是说这个黄金时代是有反讽意味的。”

2012年10月4日，许鞍华在武汉的一个市场丢了一只黑色手提包，包内有银行卡两张、手机两部、21000元人民币、200元港币、一堆证件，以及一部剧本。剧本就是《黄金时代》。几天后，武汉警方找到了丢失的包。许鞍华正在筹拍《黄金时代》的事也因此“被迫”浮出水面。

第二年，网上流传出在武汉拍摄现场，许鞍华腿疾复发被冯绍峰搀扶的照片，很多人这才意识到她已是近七十岁的老人。

老年轰然而至，很多人因此传言黄金时代也是她的收官之作。早在《黄金时代》之前的《桃姐》，她就借助电影讲述了人的晚年状态。她当时64岁，单身，开始担心孤独，怕老得太潦倒，所以对剧本一见倾心。

她担心的潦倒并不完全是人们说的孤独、无人照顾、经济能力差等，而是丧失了做自己喜欢的事、过自己想过的生活的能力，被迫依赖人，这对她来说，非常恐怖。所以在力所能及的状况下，她不会放弃拍电影。“只要有人愿意给我投钱，我就会一直拍下去。”也因此，《黄金时代》不会是她的收官之作。

许鞍华入行超过30年，拍了二十余部电影，作为绝对少数的女性导演，她拍摄了一系列反映“女性意识”的电影，譬如《倾城之恋》《女人四十》《半生缘》《千言万语》《姨妈的后现代生活》等等。电影中，她刻画了很多种感情形态，但在生活中，她的两性关系却交了白卷。“两性关系的处理肯定是需要去学习、总结的，它不是本能。而我在这方面的功课是欠缺的，需要补”。于是，年近七十，她又天真地，把学习两性关系处理排在了赚钱养老、保持健康后的第三项。