不许人间见白头

电影《蝙蝠侠——黑夜之神》中，有一句发人深省的对白：

要么你及时像英雄般轰轰烈烈地牺牲，否则只要活得够长，你就会眼巴巴看着自己慢慢变成一个坏蛋。（You either die a hero， or live long enough to see yourself become the villain）

插图/Nath

这实在道尽了人生的吊诡和悲凉。轰轰烈烈于一时并不难，但要抵得住时间的诱惑和试炼，不随之沉沦，却困难得多。虚荣、自我膨胀和自以为是，总是英雄的天敌，试问又有几人能够跨越这重界限呢？

上星期，香港娱乐圈上演了两场大秀，得到的却是南辕北辙之两极反应。第一场是梅艳芳逝世十周年纪念演唱会，香港演艺界一众巨星包括刘德华、张学友、郭富城、梁朝伟、林子祥、成龙、张曼玉、郑秀文等，星光熠熠云集舞台，或以歌声，或以致辞，向这位努力不懈、舞台上形象和功架百变、义薄云天的“香港女儿”致敬，场面温馨感人。

香港人对梅艳芳、张国荣、陈百强等已故巨星，都有一份特别的缅怀之情，他们在风华正茂时，如流星般划过长空，瞬间即逝，匆匆离开。我们都只记得他们才华横溢、与人为善等百般好处，没有看到他们变得骄奢放肆的模样，更没有看到他们凋零和枯萎的一天。于是他们成了一代传奇，历久不衰。

就如黛安娜王妃一样，在我们脑海里，她永远是那位风华绝代、人间绝色的“人民王妃”，没让人间见白头。

政治上又何尝不是如此。孙中山先生于1925年病逝，正是第一次国共合作期间，他不用在两党间左右为难。到他死后，两党更加对他推崇备至，国民党尊称他为“国父”，共产党把他尊称为“革命的先行者”，双方都意图收编包揽其政治资产。于是，他的优点被不断放大，缺点却被掩饰，也因此，他成了一个政治传奇。试想，如果孙中山活到1927年国共分裂之后，那么在政治撕裂的局势之下，他难免要在政治上站队，得罪其中一方，他的故事必定会改写。

两党里很多政治后辈，都比孙中山长寿，但讽刺的是，他们都以晚节不保作为收场，或许，九泉之下，他们都会羡慕孙中山的这份福气。

说回香港娱乐圈，同是上星期，在香港商业电台的年终乐坛颁奖典礼上，陈奕迅横扫五项大奖，成了大赢家，但在表演时，却毫不专业，忘记歌词得盯着手机屏幕唱歌、甩嘴、走音等等，上演了一幕又一幕，让人觉得他既不尊重大会也不尊重观众，旋即惹来全城批评。据报道，他已连续十年垄断了该男歌手奖，成了十连霸，可能他真的觉得“无敌是最寂寞”，于是漫不经心。或许他真的是红得太久了。

说起男歌手，如果香港乐坛在80年代是属于张国荣和谭咏麟的，到了90年代，就是由“四大天王”（张学友、刘德华、郭富城、黎明）所垄断。但四大天王中有3位的歌艺实在是差强人意，靠的是包装、人气以及影视事业补其不足，让真正喜欢音乐和听歌的朋友感到失落，于是当陈奕迅横空出世，他的歌唱才华让人眼前一亮，亦因此宠爱有加，作为对四大天王那个年代一种情绪上的反扑。但这个反扑一扑便是十多年，随着香港乐坛凋零，青黄不接，歌手后继无人，陈奕迅成了神级歌手，在乐坛上唯我独尊，是否因此让他变得开始漫不经心呢？

颁奖礼结束后，记者纷纷追问陈奕迅为何这晚表现如此失常。他回应“同代歌手没有到场”，令自己“有些闷”，又说在新一代面前，自己开始“没有干劲”。

在《少年Pi的奇幻飘流》片末，主角Pi回忆，在那段漫长又艰险的海上漂流中，如果不是有那只老虎Parker一直在旁虎视眈眈，与自己生死相搏，让自己时刻高度警惕，半刻不敢松懈，激发生存意志，恐怕早已葬身大海。

难道，这也是陈奕迅乃至香港乐坛的写照？